撮影＝北原千恵美

■自分が学んできたことに対する違和感 　思想家・人類学者の中沢新一氏がチベットで古代から秘密裡に伝えられてきた精神の教え・ゾクチェンを論じた『精神の考古学』（新潮社）。ニューアカデミズムを代表する一冊『チベットのモーツァルト』から40年以上の時を経た今、人類の心の「普遍的構造」を探求した集大成作品となっている。中沢氏の関心は、意識と無意識のさらに奥にある「精神そのもの」にあった。「精神の考古学」とは一体どんな試みなのか、中沢氏にインタビューした。 【写真】中沢新一が訪れた中央チベットやゾクチェン師匠・ケツン先生との画像など ーー本書は『チベットのモーツァルト』（1983年）刊行前に、ネパールに渡った話から始まります。  中沢：僕がネパールを訪れたのは29歳の頃でした。今のようなインターネットはありませんが、その原型のようなものが作られていた時代です。  　当時、自分が学んできたことに対して違和感を持っていたんです。明治期以降、日本人は西欧と直面し、その哲学を取り入れていて、僕自身その延長で勉強をしていたことがわかっていました。それから日本は資本主義の爛熟期に本格的に入っていた。社会にあふれるおびただしい象徴や記号に、全身で漬かりきっていることに気づいていました。  　だからそんな世界を席巻している西欧的なものの考え方の枠を出て、まったく違う考え方や感受性を知っておかないといけないと思いました。20代終わりの頃、自分にとって危機だったんでしょうね。周りを振り切るようにして、無理をしてネパールまで出かけていきました。  ーーそれからチベット人の先生の元で修行されたそうですね。『チベットのモーツァルト』文庫版解説で吉本隆明さんが中沢さんの探究を「精神の考古学」と表現しています。これはどういう試みなのでしょう。  中沢：まず、なぜ考古学なのか。1970年代は僕の青春時代で知的なものを形成する時期でした。そこに「考古学」という言葉が非常に新鮮な響きで登場しました。ミシェル・フーコーの『知の考古学』という本が出現して、ヨーロッパ思想の全体構造を、考古学の視点で分析しようとしたんです。今の世界の表面に出てこない、地下に埋もれているものを掘り出していく学問の形態でした。その「考古学」という言葉は神話のような響きを持っていて、僕は非常に惹かれていました。  　吉本さんの『チベットのモーツァルト』文庫版解説は大変素晴らしい文章でしたが、僕の探求は「精神の考古学」ではないかというんですね。吉本さんは僕のことを「大将」と呼ぶんですが、「大将がやっている学問は『知の考古学』だけじゃなく、もっと広く『精神』というものを考古学で探究しているんじゃないか」と折に触れて話していました。   「精神」という言葉は複雑な含みがあって、非常に問題もあると考えています。『精神現象学』を書いたヘーゲルは、そこで人間の心を「精神」と呼びました。素晴らしい本なんですが、何か重大な欠陥がある。何かないものがあるんですね。そこでの「精神」は、僕らがいわゆる心と呼んでいるものの以後に複雑に作られたものなんです。心を出発点として据えて、その上に巨大な建築物のような思想を作り上げてきた。しかし、僕はそれを突破する考古学はないだろうかと思いました。  　東洋の考えでは、心の本性にはたどり着いていないという考え方があって、いわば心の奥があるわけです。その心のおおもとになっているものをつかみ出すというのが、東洋思想の基本的な考え方です。それはいろいろな表現がされてきました。例えば、禅宗では一番の探求の目標として、無心などの無の心として表現する。あるいは、仏陀が悟っている状態について、仏性と呼んだりしている。それらはどれも、ヘーゲルの「精神」より以前のものです。しかし、現実に僕らが今生きている心自体のおおもとにもなっている。  　今考えてみると、吉本さんも『心的現象論』などの探求をされていましたが、結局は同じところを目指していたんじゃないかと思います。僕は吉本さんよりもだいぶ後の世代だったので、海外に出かけて実際に出合うルートがあった。僕がそれで突き破って、吉本さんが作り上げようとしていたものを、完成に向けていきたいという思いがありました。そういう意味では、今作は吉本さんとの共作・合作だという気持ちも込めています。  ■吉本隆明との出会い ーー本の中ではそうした心について、アフリカ的段階、アジア的段階という区分けで論じられています。これはどういうものですか。  中沢：アフリカ的段階は、今話したように昔の人が心のおおもとを、仏性や無心という言葉で捉えようとしていたものです。アジア的段階はその上に作られる。新石器革命で農業開始以後、国家が作られるようになってからの話です。そこでは価値と意味の二領域で組織的な増殖が行われます。今の資本主義社会はアジア的段階を土台にしている。日本でいえば、縄文時代がアフリカ的段階で、古墳時代から後がアジア的段階になっていきます。  ーーアフリカ的段階にある「心の奥」を探る上で、東洋思想に着目されます。その中で、チベットに古くから伝わる教え・ゾクチェンとはどのようなものなのでしょうか。  中沢：実践するチベット人からすると、仏教でありながら、仏教を突破した上のものだと捉えられています。実際、僕もゾクチェンをやってみると、仏教によって徐々に高まりながら、最後のところは仏教ではとても収まりがつかないものであると感じます。（仏教開祖の）お釈迦さま（ゴータマブッダ）はどうかわかりませんが、その後に作られた仏教には限界がある。仏教の哲学は知識の体系としてものすごく発達してきました。それがいわば、自分の限界を作り上げる屋根のようになってしまっている。その屋根を突破しないと、仏教は未来の知性にはたどり着かないと思いました。  　吉本さんも同じように限界を感じていたようです。そこで吉本さんは親鸞に着目します。親鸞は仏教を捨てて壊した上で、そこから出てくるものについて考えようとしていた。吉本さんは日本の中から突破口を探していましたから、親鸞に焦点を合わせて仏教を解体していく。しかし、僕はその親鸞にもちょっと物足りないものを感じていました。  　僕が吉本さんに最初に会ったのはネパールから一時帰国した時で、まだニューアカデミズム時代のはるか以前でした。ある知人が僕を吉本さんのところに連れて行ったんです。「彼はチベット人の元で修行をしているが、吉本さんは一切の修行はいらないと言っている」「喧嘩させたら面白いだろう」という狙いだったようですが、実際に会って話をしたら案の定、喧嘩になったわけです（笑）。吉本さんは最初に「私どもは精神的・身体的な修行など認めないんです」と言い出すんですね。「こんちくしょう」と思ってね（笑）。「私どもの『ども』とは誰ですか」「吉本さん一人でしょう」なんて言って。それで言い争いになって、物別れになりました。でも吉本さんはその後も、ゾクチェンは仏教の修行と何が違うのだろうと関心を持っていたようです。今回の本ではその全容を初めて書きました。だから吉本さんに読んでもらえないのは残念ですね。  ーーその後にお会いした時にお話もされていなかったんですか。  中沢：僕も気を遣ってそのことは話題にしないようにしていたから（笑）。ただゾクチェンがどうも仏教とは違うらしいとは、気がついていたようです。実際、やってみると違いがわかります。  　チベットのゾクチェンパ（行者）たちは、仏教を突き詰めていくとゾクチェンになると考えていますが、僕はもっと違う系列から来ていると考えています。仏教以前の考え方や身体的・精神的な修行のやり方があって、それが仏教の中に入り込んだのではないか。仏教は水の漏れる隙間もないほどものすごく緻密に作られましたが、その中を通過していって上のところから噴き出しているのがゾクチェンである。そんな図を想像しました。つまり、アフリカ的段階の知性なんです。仏教はアジア的段階の精神の中から生まれている。ゾクチェンはチベットに古くから伝わる土着宗教的なボン教と仏教的なニンマ派の二つだけが継承しています。アフリカ的段階の知性をものすごく洗練したものが、ゾクチェンの中で早い時期から実現されていたと考えています。 ■ゾクチェンの修行 ーーどのような修行をした時に、アフリカ的段階に迫るように感じましたか。  中沢：いろんな段階で感じますが、まずゾクチェンの最初の修行のベースになるのが、土、水、火、風、空の五大元素との結びつきを瞑想することです。瞑想とは「ナルジョル」といって、一体になるということですね。五大元素と自分が一体化する精神状態を作っていくのがベースになる。仏教の場合は、修行の最初に自分の心の中に無限の慈悲の心を沸き立たせることがベースになる。ゾクチェンはもうそれはすましてきたからと、五大元素と一体化することから始めます。  　その修行は非常に面白くて、滝の近くなどの水辺で水を眺める。あるいは、火をそばからじっと見つめる。それだけじゃ、最近のソロキャンプと変わらないじゃないかと思うかもしれませんが、土台が違うと全然違うんです。火を見つめながらベラベラ喋っていては駄目なんですよ（笑）。火の元素の動きを目から自分の中に入れて、そのまま身体を火の元素の動きに同化させていく。それを何日もやらないといけません。  　次に禅のような修行があります。つまり、言葉の働きを停止してこの世をありのままに見る。「ありのまま」というとニューエイジみたいですが、心の土台となっている本性を直感するということです。禅宗の「無心」とも通ずるでしょう。心というのは無である。しかし、心は確かにある。そのおおもとの部分は、概念でも煩悩でも感情でもなく、無の心が湧き立っているわけです。禅宗の言い方では活潑潑地（かっぱつぱっち）と言います。魚がピチピチと跳ねるように、無の心が湧き立っていることを表しています。  　例えば、庭の景色は視覚を通して、頭の中で合成されている。それを一度全部吹き飛ばす訓練をします。するとその景色を見ながら、純粋な無の心の沸き立ちを感知することができる。これがゾクチェンの第一段階です。そしてその上の段階では、非常に特別なヨーガのやり方をします。朝の太陽を見つめることで、自分の心の内面にある光を実際に見るというような修行をするんですね。  ーー本書の修行の中で特に印象に残ったのは、古くから秘密裡に伝わるという暗黒瞑想でした。一週間ものあいだ真っ暗な部屋に籠もり、心の内面から発する光を見つめるそうでした。実際に経験されていかがでしたか。  中沢：これも仏教とはまた違う系列からきたアフリカ的段階の修行です。太陽の光を使う瞑想よりも「クール」ですね。最初は怖いのかなと思いましたが、全然怖くないんですよ。目の前に出現する光の流れがゴージャスで、全く飽きることはありませんでした。  　本当は昼か夜かわからない小屋を作るのが理想的ですが、これは無理なんです。近所にネパール人の民家があって、そこにはニワトリがいて朝にコケコッコーと鳴く（笑）。夕方になると親父がラジオつけて歌謡曲を流す。流石にこちらは先生が手土産をもって、やめてもらうように頼みました（笑）。いずれにせよ、暗闇の中に七日間もいるわけですが、まったく飽きずにご飯を食べるのも惜しいほどでした。  ーーそれが終わった後はどんな境地なのでしょう。  中沢：ありとあらゆるものが、すっきりするような感じでした。小屋から出てきたとき、庭の地面に小さな穴が空いていて、トカゲの卵が朝の陽に照らされて輝いていた。その光を見てすごく感動しました。暗黒の中で見た光と、卵の中で動いている命は同じだということを心底、痛感しました。これが平等ということなんだと。  ーーゾクチェンによって、自然のとらえ方にはどのような変化がありましたか。  中沢：自然というものを非常に広く捉えています。物質元素も自然であるし、人間の心のおおもとである無の心も自然である。そして動物と自分は同じ心の本性を持っている。そこに区別はないという考え方が身につきました。つまり、すべてが平等である。ヨーロッパは「人間が」平等だというところで収まっているから駄目なんです。ありとあらゆる意識体が人間と一体である。平等の概念はそこまでいかないと駄目だろうと思います。  ーー最初にネパールに行かれてから40年ほどが経過していますが、執筆にはそれほどの年月が必要でしたか。  中沢：そうですね。僕はこう見えて、完全主義者なんですよ。特にこの本に関しては、完全にしないといけないと思っていました。1983年にネパールから帰国した時は頭の中はゾクチェン状態でしたが、日本ではニューアカデミズムのブームになってしまった。すぐにテクノカットにされて、テレビに出されたりして。これも修行だと思っていましたね。そんな軽薄な時代に、本当のことは書けないですから。すべて終わってから、自分が半ば忘れられはじめたときに、完璧なものを書きたいと思っていました。だから40年もかかったんじゃないかな。  ーーニューアカ当時は軽薄な時代だったとお考えでしょうか。  中沢：軽薄ですよ。それはあの時代が必要としたことでした。日本人がある意味で、変わらなくてはならない部分だった。70年代の左翼運動では若い人たちが物事を深刻に考えなければいけないという信仰のようなものが出来上がっていました。教条主義でないと相手を論破できない時代だった。それを叩き壊す必要がありました。それで僕と浅田くんが駆り出されたわけですね。どうしたらいいかなんて自分で考えるまでもなく、もう時代が回答を用意してくれていた。時代に乗らされたし、喜んで乗ったところもあるでしょう。とにかく何かを壊さなきゃいけないという使命感は持っていましたね。では、壊した後にどうするのか。それが僕にとっては、ゾクチェンだったわけです。 ーー本書を刊行された今の思いを教えてください。  中沢：40年ごしで書き上げられたので、今はホッとしているんです。これを書かずに死んでしまったら、来世に生まれ変わらなきゃいけないと思っていましたが、もういいかなと（笑）。師匠のケツン先生や吉本さんに対しての積年の宿題を、やっと提出することができました。  「新潮」の編集者は軽い気持ちで連載を頼んだのかもしれません。僕は何をテーマにしようと考えたんですが、自分の『悲しき熱帯』を書いていないと思いました。レヴィ＝ストロースは僕の中で非常に大きな存在だったんです。4月には『構造の奥』というレヴィ＝ストロース論も刊行される予定です。僕にとっての『悲しき熱帯』は何なのかといえば、結局、ゾクチェンに行き着くんですね。思索、旅、冒険のすべてが結び合った本に仕上がったと思います。