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反復する身体

古井由吉における記憶と生

松 浦 雄 介

1.相 互 浸透

古井由吉の小説のなかで は、 さまざまな価値が転倒 されている。健康 と病気 とでは、健

康のほうが よい。理性 と狂気 とでは、理性のほうが優位にある。 自律 と依存では、 自律 の

ほうが望ま しい。死 は生の彼岸 にある。これ らはいずれ も、 日常生活のなかで多かれ少な

かれ前提 とされている価値である。 しか し古井由吉の小説 において、 これらの価値 はつね

にね じれている。健康になることは、病気 になることと同 じくらい破壊 的である。理性 は

狂気を外部に排除す るのではな く、む しろそれ と向 き合い、共振す る。 自律する人間は、

依存する人間に依存する。死は生の外にあ るのではな く、内にある。

このような価値転倒 にもかかわらず、古井由吉の小説には ドラマティックな展開がほ と

んどない。 より正確 に言えば、 ドラマ はあるものの、けっ して ドラマテ ィックには書かれ

ない。 ドラマの非 ドラマ的叙述 こそ、古井由吉の文体の特徴である。古井文学はほ とん ど

いつ も、その特異な文体 とともに語 られる。細部の描写 を切れ 目な くつな ぎ合わせてゆ く

ことによって叙述 をゆっくりと進める文体 は、まるで対象に極端 に近づいて撮影 したビデ

オカメラの映像 を低速度で再生 しているようであ り、そのため ドラマの リズ ミカルな進行

が中断されるのである。

われわれの現実はある種の距離によってな りたっている。だが通常の視野から対象 に極度

に接近 した視線に急激に転換するとき、現実 を成 りたたせている距離感が失われ、ある種の

現実喪失がひき起 こされる。主体 と現実 とのあいだにある距離 を破って対象が侵入 して くる

とき、それは不気味なもの となる(ジ ジェク1994=1996:187)。 しかし古井由吉の小説は、匂

いや肌触 りといった、対象に密着 した身体感覚の次元で書かれているに もかかわらず、この

種の不気味さがない。た しかに現実喪失 に似た状態があるのだが、それが一種の現実 として

成 りたっているのである。価値は転倒 されているが、その価値転倒された状態が常態 として

生 きられる。もしも価値転倒を、排他的な二つの価値の関係 を逆転することだとするならば、
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古井由吉にあるのは価値転倒ではない。むしろそれは、異 なる価値が不分明な境界のあいだ

を行 きか う状態、いわば価値の相互浸透である。それはたとえばつ ぎのような具合である。

蟹は重い甲羅 を引きず って、まるで生 きていることがそのまま一種の病いのように、

見 るか らに苦 しそうに海底を這いまわっている。 甲羅がで きる前 には、半透明の膜に

つつ まれたプランク トンの仲 間として海中を漂い流れ、偶々ほかの生 き物の餌食にな

るのも、ほとんど死 とさえ言えなか った。だが 甲羅ができてか らとい うもの、 どんな

に空と海の動 きに感応 して生長 しても、蟹の生命はもう甲羅の中から一歩 も外へひろ

が り出ることがで きない。そ して蟹 はわれとわが生命 に病んで、刻一刻 と甲羅の中に

死 を育ててい く(古 井[1969]1973a:36)。

生 きるとい うことは、死 を養 うことなのだ。 人間の生命 は結局の ところ、半浸透膜

で外 と隔て られた細胞の ような ものであるように、私には思 える。時の流 れは自由に

その中を通 り抜けてい く。そ して通 り抜けてい く流れか ら、生命 はす こしずつ死 を漉

し取っては内側に貯めてい く。その うちに死 は内側に貯 りきって、時の流れさえ通 さ

な くなる。(中 略)人 間は内にた まった死 によって、内に閉じこめられて死ぬのにち

がいない(古 井[1971]1994:31)。

死 は生の彼岸、主体が知 ることも到達す るこ ともできない絶対的な外部ではない。死は

時の流れ とともに生 の内側に浸透 し、蓄積 されてい く。その意味で死は生の内部 にある。

一見、観念的に見えるこの認識は、たとえば慢性病 の経験 を念頭に置 くとき、きわめて現

実的な ものであることがわかる。生 と死、健康 と病気 とを二項対立的に とらえる認識は、

急性病 をモデルとして組みたてられた近代医療のなかで強化 されて きたm。 しか し慢性病

を前提 にするなら、 この ような認識はかな らず しも成 りたたない。そこでは生 と死、健康

と病気 との関係は、 もはや排他的で はない。慢性病 を生 きることは、つねに健康 と病気 と

が混 じりあい、すこ し回復 したと思 えばまたす こし悪化する、 といった曖昧なリズムを繰

りかえしなが ら日々を過 ごし、部分的な死 を生 きてゆ く過程である。病いが長期 にわたる

慢性病においては、 当事者がその病いの葛藤や苦痛 を受 けいれた り、それ と折 りあいをつ

けた りす る過程で、その当事者独 自の病 いへの処 し方、身心 の持 ち方、人生の捉 え方 など、

一種の 「病のス タイル」 とで もい うべ きものが形成 される。

ω 病を健康 という正常状態からの一時的な逸脱と考えるパーソンズの議論は典型的にこの前提にも

とついている。
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現代社会における疾病構造の変化(急 性病か ら慢性病への比重の移行)に ともない、慢性

病はわれわれに身近なもの となり、それにともなって生と死をめ ぐる認識にも大 きな変化が

生 じている。 ここで慢性病がわれわれの関心を惹 くのは、現代 における主体の経験 をあ らわ

す一つのアレゴリーとしてである。た とえば急性病は、目に見 えやす く、単一の原因が作用

し、急激 に症状が現れ、唐突 な死にいたることも稀ではない。それは主体の外部へ と排除さ

れなければならないし、それがで きない場合はその主体が排除される。病いは健康か らの逸

脱であ り、死は生の外にある。急性病は主体にとって危機であ り、それゆえ主体はそれをみ

ずか らの外部に追いやろうとする。それにたいして、慢性病は外か らは見えに くく、複数の

要因が複合的に作用 し、症状 は長年にわたって続 き、完全な回復はほとんどない。健康 と病

は排他的ではな く、死は生の内にかかっている。それを主体の外部へ排除することは困難で

あ り、それゆえそれは主体の内部で飼いならされる。慢性病の経験は主体にとって危険な状

態にはちがいないが、 しかしその性質は急性病的な危機とはずいぶん異なっている。そこで

われわれは、それを危機と区別 して、不確定性 と呼ぶことにする の。

現代文学の作品を読むと、社会変化のなかで主体が直面する困難の性質が、危機ではな

く不確定性の概念 によって よりよく捉 えられる場合が少 なか らず ある。 このような現代の

不確定性 は、個人の生にどのようなかたちで現れているだろ うか?こ れがわれわれにとっ

ての基本的な問いである。この問いにアプローチするために、われわれは記憶に注 目する。

かつてベ ルクソンが言った ように、記憶 は自由な行為を可能にする。 しか し、つねに変化

しつづける近現代社会のなかで生 きる主体は、 しば しば記憶 を失い、欠いている。 この記

憶の欠落 は、主体の例外的 ・逸脱的な状態ではな く、む しろその失われ方を分析す ること

か ら、個人の生 にお よぼ される社会変化 の特性 について知 ることがで きるだろ う(松 浦

2003)。 本稿では、現代の不確定性の もとで生 きられる生の一つのモデルとして、古井由

吉の小説 について論 じる。古井由吉 における主体は衰弱 し、身体 は脆弱 になる。記憶は損

われ、 しばしば行為が強迫的に反復 される。だがこの反復は、最終的にそれ自体、一つの

生のス タイルへ と練 りあげ られ る。 これより以下では、古井 由吉 の主 として初期作品の読

解 をつうじて、脆弱な身体 とその反復が、健全な身体 とその記憶の例外的 ・逸脱的な状態

ではな く、む しろ後者に先立つ身体の原初形態 にほかならない ことを示 してゆ く。

1ω不確定性の顕在化は
、われわれの生をめぐる認識に多 くの変化をひき起こす。たとえば慢性病患

者の経験について考察 した社会学者であり、みずからも患者であるA・ フランクは、つぎのように言ってい

る。「人間の身体は、回復力があるとはいえ、脆弱なffagileものである。衰弱breakdownは 身体に本来的に

備わっている」(Fra曲:[1995]1997:49)。 こういった認識は、病いや死を排除と克服の対象としか見なさな

かった近代の健康至上主義のなかでは生じえなかったものだろう。脆弱な身体は現代の不確定性の一つの

徴候であ り、慢性病における病のスタイルの形成は、その飼いならしの試みである。
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2.衰 弱

古井由吉の小説において、健康 と病気、理性 と狂気、自律 と依存、生 と死 などは、相互

に排他的ではな く、むしろ相互 に浸透 しあ っている。主体の生命力 は外部に向かわず、 内

部で滞留 しつづけ、その結果、主体はつねに衰弱 している。にもかかわらず、主体はその

病を克服 しようとす る"健 康への意志"を 欠いているかの ように、む しろ衰弱の状態に留

まりつづ けようとする。

古井由吉が衰弱 を肯定す るのは、それが一種の防衛機制だからである。衰弱 は生命力の

低下である。 しか しこの低下は、生命の危機 を示すものではなく、む しろそれ を回避す る

方法である。たとえば 「雪の下の蟹」では、金沢で家の屋根 に登 って雪か きをしている主

人公が、雪 をスコップで起 こしては投げお ろす という際限もない動作の反復 に、いつ しか

全身が快 く汗ばんで生命の充溢 を感 じる。 しか しその瞬間、 とつぜ ん嘔吐感が主人公をお

そう。吐 き気 をこらえなが ら、主人公は青年の癌の危険についての話一 一青年が癌 にかか

ると、生命力が旺盛 なぶん、癌細胞 もまた爆発的に全身に広が り、急速に肉体 を蝕む とい

う・ を思いだす。それ以来、主人公は生命の高揚 は死 を招 きよせ るとい うイメージに と

り慧かれる。

若い肉体は衰弱の中にうず くまって死 を思いながら、生命 の危機 を乗 り越 えてゆ く。全

身の弛緩 とい うものは見事 な防衛機制なのだ。 しか し、 もしも癌細胞が僅かにで もその生

命を保っているうちに、何かのきっかけで全体の生命力が また満ち上げて くると、癌細胞

はたちまちその満潮 に感応 して、いよいよみずみず しい紅 を帯びて、みるみる育ってい く

のか もしれない…(古 井[1969]1973a:22)。

それゆえ衰弱 は死の危険 を回避す る方法である。ここでは、健康 と衰弱、そ して生 と死

との関係が奇妙にね じれている。健康の増進は死 を、そ して衰弱 こそが生 を意味する。

また、「男たちの円居」(1970)で は、主人公は友人 とともに雨の日に山小屋 に行 き、そ

こで数人の男た ちと出会 う。豪雨のために下界 との連絡が立たれ、小屋 に閉 じこめ られる

ことになったが、そこで彼 らとちょっとした行 きちがいがあ り、男たちが酒に酔って 自分

の体をナイフで傷つけるとい う異様 な光景を目撃 し、山を降 りることを決意する。

…私 たちは惰性 にまかせて走 り去った。 ときどき衰弱感に襲われて泥水の中に倒れ

こんで止った。は じめの二、三度の瞬間は私 たちを惨 めな気持に した。 しか し何度 も
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繰 り返す うちに、それは もう?倒 とい うよりも、落下の勢いが尽 きて、膝が土 の上に

ゆっ くり崩れこむ という風にな り、泥水 に坐 りこんで も私たちは衰弱の心地良 さに萎

えて、 しばら くは体 を起こそ うともしなかった(古 井[1970]1973b:185)。

豪雨の中、山道を走っては転び、走っては転び とい う反復が、徐 々に生命力 を低下 させ

てゆ く。 しか し、ここで もやは り衰弱は、生命の危機 を示す もの とい うよ りむ しろ 「心地

良 さ」を感 じさせ るものである。

古井由吉の小説では、衰弱はつねに肯定 されるべ きものとしてある。生 を高揚 させるこ

とは、意図せざる結果 として危機 を招 く。だからむ しろ、衰弱 したままであ り続けるほう

が、相対的 にましな選択である。 こうして主人公は、衰弱 を抱 えて生 きる。生命の充実 を

追求することが、結果 としてその意図 とは逆の事態を招 くというね じれた事態 は、家族療

法で 「問題行動一偽解決」 と言 われるものと似ている。たとえば不 眠症者 は、眠ろうとす

ればす るほど、その努力のせいでかえって目が冴えて しまう。偽解決 とは、問題行動の解

決に向けた努力が、かえってその問題行動 を促進 し、悪化 させ るような解決のこ とであ り、

浅野智彦はこの 「問題行動一偽解決」のルー プを 「コミュニケーションのね じれ」 と呼ん

でいる(浅 野2001:81)。 治療 は、 この悪循環を断ち切 ること、ね じれ を解消することを

目的 とするが、それはこのね じれ にたい して反対のね じれを対置 し、促進することによっ

てなされる。すなわち、 あえて問題行動 を積極 的に促進する よう指示 を与 えるのである

(「症状療法」)。たとえば不眠症者 にたいしては、「耐 え られないほ ど眠 くなるまで決 して

目を閉じないように」 といった指示が なされる。

「不眠の祭 り」(1970)を は じめとして、古井由吉の小説 に不眠症の人間が しばしば登場

するのはけっして偶然ではない。不眠、す なわち夜 の覚醒あるいは非睡眠 もまた、昼の覚醒

と夜の睡眠との関係がね じれた現象である。生のね じれは、 コミュニケーシ ョンのね じれ同

様に、主体が自律 を目指 して自己をコントロール しようとするとき、意図せず して陥る悪循

環である。衰弱への滞留は、 この悪循環を、切断は しないまで も、中断させ、停止させ る。

この衰弱 の背景 には戦争 と学生運動 とい う2つ の歴史的出来事の経験がある。前者にた

い しては若す ぎたために、後者にたい しては年 をとりす ぎていたために、古井由吉は図ら

ず もそれ らか らい くぶん隔たることになった`3,。 この距離をつ うじて古井由吉 は、それら

の出来事の当事者たちを突 きうこかすのが、 当事者たちの掲げる崇高な理念 よりも、おぞ

ま しくも魅惑的、暴力的に して圧倒的な生のエネルギーであることを認識 し、そ してその

`311937(昭 和12)年 に東京で生まれた古井由吉は45年 の東京大空襲で罹災し
、岐阜県に疎開する。

また、65年 から70年 に辞職するまで、立教大学で ドイツ語を教えており、教員として学生運動を経験する。
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エ ネルギーの高揚が しだいに崇高 な理念を裏切 り、出来事が終息へ と向かってい く過程 を

見届 けた。古井由吉の初期の小説は、 これらの出来事の"後"の 時代に生 きているという

認識 に裏打 ちされている。衰弱 を相対的にましなもの と見なす認識 は、生の高揚 を目指 し

た歴史的出来事が二度挫折 した"後"の 時代であるとい う認識 と切 り離す ことがで きない。

J・ バーガーは、現代に特徴的な感性 は、なにか終末が近づ きつつある とい う危機の感覚

よ りは、過去にすでにカタス トロフが われわれが よく意識 しえないうちに 起 こっ

て しまい、現在 には もはや停滞 しかない とい う 「ポス ト終末論の感性」 であると言 ってい

る(Berger1999:XIII)。 古井由吉における衰弱は、 まさにこのポス ト終末論的な感性の

一例である。

古井由吉 は、後藤明生や高井有一、坂上弘 といった1970年 前後に小説を発表 しはじめた

作家たち とともに 「内向の世代」 と呼ばれた。文芸批評家の小田切秀雄が最初 にこの レッ

テルを用 いた とき、そ こには社会の葛藤か ら目をそむけて私的生活 にばか り目を向けてい

るといった批判的な意味が込め られていた。だがこの批判 とは別に、 このレッテルは私化

の傾向 を示す70年 代の 日本社会の現実 を捉えるものであったがゆえに、結果的 に文学史的

に定着 した。だが この内向あるいは私化は、けっして葛藤の消滅を意味 しない。それは消

滅 したのではな く、より微細な領域 に移行 し、見えにくくなったのである。古井由吉の描

く私的生活 においては、多 くの相反する力がせめ ぎ合い、相殺 しあっている。だか ら表面

的にはあまり葛藤がないように見えるが、 じっさいにはそれは見えにくくなっているだけ

である。それはち ょうど、メランコリーの状態に似ている。 フロイ トが述べ たように、 メ

ランコリーは表面的には外界への無関心や無為、自我感情の低下の ように見 えるが、無意

識 においては対象 をめ ぐる憎悪 と愛情の無数の争いがある(フ ロイ ト1917=1970)。 古井

由吉の主人公 は、私的生活のなかで、衰弱の状態 にとどまり続ける。この衰弱は、 さまざ

まな力が主体の内においてせめ ぎ合 うことによって、生の流れが阻害されることか らもた

らされる。そのため、通常の人が生活のなかで無意識的 にや り過 ごしている部分 を、主人

公 はそ うすることがで きず、意識 的にそれを制御 しようとす る。 しか しここにも、ね じれ

が発生す る。主人公は、それ らの部分を意識的に制御 しようとすればす るほど、結果的に

それに とらわれ、行為の 自由を失 うという悪循環 に陥る。古井由吉において、衰弱 した主

体が直面するこのね じれあるいは悪循環は、反復 として現れ る。 この反復 とは どの ような

ものであるのか。それが次に問われるべ きことである。
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3.習 慣 ・リズム ・記憶

日常生活はさまざまな反復か らなっている。た とえば靴を履 くとき、意識することな く

いつ も同 じほうの足か ら履 くというレベルの反復や、毎 日決まった時間に職場に行 き、決

まった仕事 をするとい うレベルの反復 、さらには同じサ イクルの一 日を一週 間、一 ヶ月、

一年 と続 けるというレベルの反復。 これら無数の反復が 日常生活を形づ くっている。 日常

生活は無数の反復の連鎖 によって成立 している。 この ような反復が無意識的に持続 される

ようになると習慣 となる。

しか し、われわれの生のなか にある反復 は、注意 して見 ると、 じつはそ うではない場合

が多い。 むしろ人間の生 は、切れ 目のない連続的なグラデーシ ョンをな している。た とえ

ば脈拍、呼吸、月経、あるいは覚醒 と睡眠、爽快 と疲労、空腹 と満腹 、等々の現象は、あ

る種の反復によって成 りたっているように見えるが、 じっさいには、いずれ も切 れ目な く

連続的に変化 している ち ょうど、明暗や潮の干満、月の満ち欠 けや季節の移 り変わ り

などの自然現象 と同 じように。そのように切れ 目な く連続的に推移するものにたい して、

クラーゲスは 「リズム」 とい う語 を与 え、機械 的な反復 である 「拍子」 と区別 している

(クラーゲス1923=1971)。 日常生活は、同 じことが単調 に繰 りかえされるのではな く、た

えず微細 に変化 し続けなが ら揺 らぎを描 きだす リズムによって成 りたっている。

この リズムは記憶の別名である。 たとえばベルクソンにとって、純粋 な記憶 とは反復 さ

れることのない一度 きりの出来事の記憶 である。それ にたい して何度 も繰 り返 されるこ と

によって学習された記憶 は、機械的な反復 にす ぎない。また、 フロイ トにとって、抑圧 さ

れ、意識 されることのない過去の記憶は、 しば しば行為 において反復 される。そ して分析

をつうじてこの記憶が意識化 されるとき、反復 は止 む。記憶 にかん して、ベルクソンとフ

ロイ トは多 くの点で対照的な認識を示 したが、反復 を不完全 な記憶 と見なす点では共通 し

ている(松 浦2002)。

古井由吉の主人公 に欠 けてい るのは、この リズム=記 憶である。だか ら生にリズムを与

えるために、意識的に行為を反復 しなければならず、その努力がなければ日常生活は崩壊

の危機に瀕 して しまう。「目覚め と眠 りの満 ち干を単純で自然な曲線にす ることが、私の

日夜の苦心 だった」(古 井[1969]1973a:9)。 古井由吉における生は、無意識的 ・持続

的なリズムをなすのではなく、意識的 ・機械的な反復によって維持 される 陶。

記憶の欠落が時間感覚 に混乱をもた らすにつれ、空間が強 く意識 されるようになる。そ

のことは、初期の作品においては 「登山」への関心 として現れている。登山は日常の反復

を破って非 日常的な生の一回性 を、機械的な時間のなかで失われた生 きた時間を、現 出さ
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せ る体験であ る。都市生活のなかで断片化 された生の全体性は、 自然 における神秘的 な体

験 に よって回復 され る。あ るエ ッセイのなかで、古井 由吉 はつ ぎの ように述べ ている。

「都会人の登山について言 えば、生 きた空間を取 りもどしたいとい う欲求があ きらか には

た らいている。都会の生活では…人の存在感 も根 もとにおいて閉鎖的になるか、群集的な

ものへひろが って しまうか、どち らかにな りやすい。…張 りを失った空間感覚 と存在感 を、

平地か ら谷へ、谷か ら尾根へ と運び上 げて、地形 の中にある人間のかたちを?み なおそう

とする」(古 井1980b:81)。 山は 「時間の流れを内に宿 した空間」であ り、そこにおいて

個体は自然 との連続 を感 じ、生の全体性 を回復することがで きる(古 井1980b:80)。

しか し問題は、いつ も下山 した後に生 じる。「どんなささやかな山旅であれ、旅か らの

帰還 は私 にとってつねにひ とつの危機 なのである」(古 井[1968]1974:18)。 短編 「木曜

日に」(1968)は 、都市のなかで失われた生 きた時間 を自然のなかで回復 した後、ふたた

び都市に戻って きて直面する生活の困難 を描いた作品である。主人公 は、あるとき山頂で

神秘的な体験 をする。それ をなんとか言葉にすることによって記憶に定着 させ ようとす る

が果たせず、毎 日の生活 を反復 している うちに、 しだいに山頂 での記憶が遠のいてい く。

だがあるとき、それを思い出す。そのとき明 らかになったのは、神秘体験 をした場所がそ

の山頂が、 じつはたかだか5メ ー トルほ どの高さだった とい うことであった。 山旅 から帰

還 した後で確認 されたのは、山がどこにもない場所だった ということである(5)。

古井由吉にとって、生命の原初形態 は 「半浸透膜」 のようなものであ り、そこでは個体

の内 と外 との境界 はあって ない ようなものであ る(古 井[1969]1973b:36、[1970]

1979:98、[1971]1994:31)。 水の流れに初めと終 りの区別が ないように、生の流れにも

初めと終 りの区別はない。 しか し都市生活のなかで、人は否応な く 「個人」 という単位の

もとに存在することを強いられる。それはほんらい流れあるいはリズム としてある生命が

個体のなかに閉塞する過程 である。この過程 をつ うじて、個体 どうしを隔てる境界は徐 々

に強固なもの とな り、そ して区切 られた内側に病や死が徐 々に蓄積されてゆ く。

ここで古井由吉 は一つの ジレンマに直面す る。個体化の過程には二つの選択肢がある。

個体になる道 と、それを否定 して全体性の回復を目指す道 と。 しか し、 どちらを選択 した

田 記憶の欠落がさまざまなかたちで主体の行為を駆 りたてるという事態は、現代文学にはしばしば

見られる特徴である。われわれは、古井由吉とおなじ内向の世代に属する後藤明生を例に、現代の不確定

性のもとで生きられる主体の記憶と行為について論じたことがある。後藤明生における主体は長らく忘れ

去っていた自らの過去を探 し求めて都市を彷復するが、たえずそれとすれ違い、そのすれ違いを笑いをも

って肯定する(松 浦2003)。
㈲ 生の全体性を回復することの不可能性を繰 りかえし再確認しようとする試みには

、 もちろん、戦

争や学生運動の挫折の"後"と いう歴史的状況が影を落としている。そしてこの不可能性が明瞭に意識さ

れるようになるにつれ、衰弱感が色濃 く漂いはじめる。
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としても、結果的に自由は喪われる。個体 になれば殻 に閉 じ込め られ、 自由を喪失す る。

しか し個体の境 界を超 えて解放を求めれば抑圧的で暴力的な熱狂 につなが り、やは り自由

ではな くなる。個体を越 えた全体性は、ただ想像 的に回復され るか、現実的に回復 しよう

とすれば、おぞましい集合的熱狂 に陥る16)。結局、選択肢 は二つあるものの、現実 にはど

ち らも選択す ることがで きない。衰弱は、この選択不可能な選択 とい うジレンマに直面 し

た主体の困窮のあ らわれである。それは主体が積極的に選択 した ものではな く、選択不可

能な選択を強い られた主体が困窮の果てに辿 りついた、選択ならざる選択である。

前 田愛 は、古井由吉の小説では、時間軸にそって展開する物語の流れが解体 されている

かわ りに、空 間の磁場 の中でゆれ うご く生 のかたちが追求 され る と言 ってい る(前 田

2001:244)。 生 きた時間 と空間を回復する契機が失われた"後"の 状況において、登場 人

物 たちは混濁 した時間感覚のまま停滞 し、いつ しか閉 じた空間を形成 し、そのなかでせめ

ぎ合 う。「磁場」 とい う言葉 は、 この閉 じた空間一 それは日常生活の別名である一 の

なかでのせめぎ合 いを巧みに言いあ らわす比喩であ り、他に も古井由吉 を論 じる多 くの論

者が共通 して この言葉 を用いているのは偶然 ではない(三 浦[1982]1988、 柄谷[1987]

1990、 吉本1988)。 この閉 じた空間には、健康 と病、生 と死、理性 と狂気、現実 と夢など

の、 さまざまな相反する力が流れこみ、せめぎ合 って、一種の磁場 を形成 している。

たとえば短編 「陽気な夜回 り」(1982)で は、ある夜、住み慣 れた自宅の電灯のスイ ッ

チを、見 ながらに押 し間違えるということが起 こる。主人公 は、これは単なる間違い とし

てではな く、「習慣の破 れ」 と考 える。「全体のひずみは とか く末端の一点に集まる。一点

と全体 とが同等の重み としてわずかに釣合いを保つ とい うことはある。その一点でヒュー

ズが飛ぶ。飛 んだのはす ぐに繕 うのだが、一度飛べばやがて習癖 とな り、おいおい全体に

狂いが生 じて くる」(古 井[1982]1998:66)171。 この不均衡は、 なにか特別な理由のた

め というよりも、「一連の流れが問題である」(古 井[1982]1998:64)。 この 「流れ」 と

は、習慣であ り、 リズムであ り、記憶である。 これ らを欠いた主体にとって、 日常 はそれ

らを取 り戻すべ く試み られ る必死の努力の連続である。 リズム=習 慣=記 憶を欠いている

ために、主体 は外界 との接触を無意識 に委ねることがで きず、外界を過剰 なまでに意識的

に制御 しようとする。それは妄想あるいは反復 として現 れる。妄想 とは記憶の流れか ら横

〔6'「不眠の祭 り」「先導獣の話」「男たちの円居」 とい
った初期の短編では、集合的熱狂への恐怖 と

魅惑が描かれる。閉ざされた状況のなかで、人は欝屈 した感情を発散 させ、個体であることの重さを逃れ

ようとして動物的な"群 れ"へ と堕していく。生の高揚は、不可避的に抑圧的な集合的熱狂にいたる。こ

こには古井由吉の戦争体験が反響 している。
1η全体の流れが集中する一点に主体が置かれるというヴィジョンは

、他の作品でもたびたび繰 りか

えされている(1970=1979:15,18-19,1973=1994:202-203)。
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溢 し、奔流する過剰 な記憶であ り、強迫的な反復行為は この過剰記憶 を制御 しようとする

試みである。「陽気な夜 回 り」の主人公は不眠に陥 り、 これまでの長い人生の積み重ねに

徒労感 を感 じそうになるが、それ を食い止め ようとして体 をこわば らせる。 こわばること

は流れ を拒むことであ り、そ して この こわば りを支 えるのが私的な就眠の儀式である。儀

式 とは、 「習慣習性 とい うよ りは もうひ とつ深層 に及 ぶ」反復 であ る(古 井[1982]

1998:63)o

記憶 と行為の流れが損なわれた状況においては、妄想 と反復が主体 を支配す る。 それ ら

は、生 きた時間と空間 を回復する試みが挫折 した後、個体化のジレンマに直面 した主体の

衰弱の現れである。しか しこの衰弱は、社会的世界の葛藤か ら平穏な私的世界へ と"内 向"

することを意味するわけではない。主体の内部にはさまざまな力が流れ込んでせめ ぎ合 う。

その結果、主体の感覚が研 ぎ澄 まされる。

この ようなつ らい息づかいの中で、私の感覚 はひ ときわ明る くな り、ひときわ濃や

かにな り、身の まわ りに現れては消 えるさまざまな細事にか ぎりない魅惑を感 じた

(古井[1968]1974:24)。

コップの中で静止 した水 に、ひっそ りと魅せ られていた。水 はガラスの中に閉じこ

め られていなが ら、た しかに流動の力を内に含んでいる。その力を感 じて硬 いガラス

が澄んだ響 きを立ては じめる(古 井[1972]1994:47)。

個体の外部にある全体性、反復 の外部にある一回性を回復す る道が断たれ、主体 はみず

か らの うちに閉ざされ、衰弱す る。この衰弱 は、さまざまな力が主体の内部で反響 しあう

ことに よって もた らされ、そ して主体 はこの反響 に敏感 になる。衰弱の結果、主体 は日常

生活 を反復 しなが らも、一つ一つの場面がおびる一回ご との陰影を受けとる感受性 を獲得

する。 ここにおいても、あの生のね じれが現れている。個体 の殻を破って全体性 を、反復

を超 えて一回性 を求め ようとす ることは、結果的に、主体 をよ り不 自由にする。む しろ個

体のなかに滞留 し、反復 を生 きるとき、そ こか らかろうじて一回性が立 ち現れ るかもしれ

ない。反復 を乗 り越 える方法は、反復それ自体 を反復することである。

したが って、古井由吉 において、妄想/反 復は、記憶/リ ズムの対極 にあるものではな

い。前者 を徹底することが、後者へ とつ なが るのである。 この ような反復の概念の特異 な

とらえ方が明瞭に現れているのが 『杳子』(1970)で ある。それゆえ以下では、 この作品

に焦点 を当てて論 じてゆ くことにする。

Kyoto Journal of Sociology XII / December 2004



松浦:反 復する身体 83

4.反 復する身体

4-1.振 動

古井由吉の最初期の小説では、相反す る価値の相互浸透は主人公の内部で起こる。脆弱

な身体はこの相互浸透の場であ り、衰弱 は相互浸透の結果である。それにたいして 『杳子』

では、その相反す る価値が、別の人物によって担 われている。この作 品は、山中の奥深 く

にある谷底で偶然出会 った男女の、都会に戻 って きてか らの関係 を描 いた ものである。主

人公の杳子 は神経 を病んでいる。男は彼女 と向 き合い、治癒 しようとする。それゆえこの

作品は、一種の病妻物語である。一見する と、 この作 品は男 を言語=文 化=理 性=健 康の

ほうに、杳子 を身体=自 然=狂 気=病 のほ うに位置づける、男性中心的な小説の ように見

えなくもない。 しか しよく読む と、そうではないことがわかる。男は杳子 を治癒 しようと

す るが、しだいに引 き寄せ られ、共振 し始める。この小説の中心は、男でも杳子でもな く、

二人の共振する関係であ る。

たとえばこの作品では、女性のほ うには名前(「 杳子」)が 与 えられているのにたい し、

男性のほ うは 「男」 とい う一般的なカテゴリーで しか書かれない。男の名前の欠落は、 こ

の男女の関係が、けっ して自律 と依存、健康 と病気、理性 と狂気 といった二項対立的なも

のではない ことを示唆 している。た しか に男は助け、与 える側であ り、杳子は助 けられ、

与 えられる側である。 しか し男は、助 けることによって助 けられ、与 えることによって与

えられている。男に名前がない とい うことは男の同一性がない ということであ り、それは

ただ杳子 とい う他者 をつ うじて規定 される。ここにおいて も、やは りあの生のね じれがあ

る。 自律する者は依存す るものに依存す る。健康になることは病気 になることと同 じくら

い破壊的である(古 井[1970]1979:98、100)。 理性は狂気を自らの外部 に排除するので

はな く、む しろそれ と向 き合い、共振 する。 このようなかたちで共振す る男女 の関係 は、

『杳子』以降、『聖』(1973)・ 『栖』(1977)・ 『親』(1980)・ 『橦』(1980)な どの長編

作品において、さらに追求 されてゆ く。

杳子の行為 にはなめ らか さがな く、ほとん ど強迫神経症者のように、行為をぎこちな く

反復す る。彼女は自分 を取 りか こむ 「無限に多 くの関係の糸」 を一つ一つ確かめたいとい

う衝動に とらわれている(古 井1980:286)。 みずからの行為 を無意識のリズムに委ねる こ

とを拒み、一つ一つを意識の もとに照 らし出そ うとする。そ して一度確認 したことも、何

度で も繰 りかえ して確認 しない と気がす まない。この反復の背後には妄想がある。彼女の

姉 との確執か ら生 じた妄想のために、杳子は健康 になることを拒 み、病の状態に止 ま りつ
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づけようとす る。

そのように反復す る自分 自身について、杳子はつ ぎの ように語 る。「あた しはいつ も境

い目にいて、薄い膜 みたいなの。薄い膜みたいにふるえて、それで生 きていることを感 じ

てるの」(古 井1979:98)。 杳子の身体は薄い膜であ り、健全な身体の ように外界 と内界 と

を明確 に分かつ分離帯 になることがで きない。それゆえ外界か ら流れこむさまざまな刺激

がみずか らの身体の内でせめぎ合 う。このせめ ぎ合いがひ きおこす振動 を、杏子 は細大漏

らさず感受す る。杳子の困難は、この振動 をリズムへ と織 りあげることがで きない点にあ

る。

しか しこの振動/反 復を、たんにリズム/記 憶の欠如 した逸脱的な状態 と見るのは間違

いである。むしろ前者 は、後者に先だつ、 よ り根源的な状態である。人間を含 め、あらゆ

る生体の運動にはリズムがある。リズム/記 憶 を獲得す ることによって、生が円滑 になる。

しか し、 どんな複雑 なリズムも、基本的には振動あるいは反復への変換の積み重ね として

成 りたっている。た とえば、単純な吸引運動の発展形態 として対象志向的な咀囑運動があ

り、さらにそのうえに、差異化 された口腔運動(言 語)が 構成 されるように(樫 村1998:

143-144)。 樫村愛子は、フロイ トによるエル ンス ト少年の糸巻 き遊 び("fbrt!da")の 考察

を再解釈 しなが ら、次の ようにのべ ている。

欲動の振動のいわばシュ ミラクル として調整 された、他者の出現/消 失の微妙な リ

ズム ・動物的規則性が、対象の恒存性、つま り対象 の記憶 の組織化 を保証す る。(中

略)対 象 をめ ぐる内在的な欲動の運動に、いわば対象=他 者が歩み寄ってくることで、

欠如=苦 痛 に満 ちた外界 はその危険性 を縮減 され、幼児にとって処理=認 知可能 とな

り、初めて主体に 「記憶」 される(樫 村1998:138)。

振動 を調整することをつ うじて リズムが形成 され、記憶が組織化 される。それによって

主体は外界に対処 し、さまざまな運動を展開で きるようになる。それゆえ、 どの ような複

雑 なリズム=運 動 も、原初的な振動の積みかさね としてあ り、その展開の途上 にないリズ

ム二運動 を主体は獲得で きない(樫 村1998:143-144)。 要す るに、振動=反 復がなければ

リズム=運 動 もない。 とはいえ、前者があ りさえすればつねに後者 を獲得で きるわけで も

ない。それは、反復練習 なくして名選手や名演奏家にはなれないが、反復練習 さえすれば

名選手や名演奏家 になれ るわけではないの と似ている。振動か らリズムへの移行は必然的

なものではない。そ して、そのあいだで立ちどまり続けているめが杏子なのである。

「薄い膜みたいにふるえ」る こと、それは振動 をリズムへ と織 りあげることな く、一回
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ごとの振動 として感覚することである。杳子 は反復す る。 だがそれは、同 じことの繰 りか

え しなのではな く、そのつ ど一回 ごとの体験 なのである。ち ょうど トラウマの体験者が、

過去の体験 を記憶 によって想起するのではな く、あたかも現在の出来事の ように行為 にお

いてあ りあ りと反復するように。薄い膜 としての主体 は、みずか らが受 けとる刺激 をリズ

ムへ と織 りあげることな く、一回ごとの振動 として感受す る。

4-2.癖

『杳子』には もう一つの反復がある。それは癖である。振動が、外界の刺激 を感受す る

ときの反復であるのにたい して、癖は行為 において現れる反復である。

い まのあたしは、じつは自分の癖にな りきってはい ないの よ。あた しは病人だか ら、

中途半端なの。健康 になる とい うこ とは、自分の癖 にすっか りな りきって しまって、

もう同 じことの繰 り返 しを気味悪が った りしなくなるということなのね。そうなると、

癖が病人の場合 よ りも露 わに出て くるんだわ(古 井[1970]1979:142)。

癖 とは、動作 や行為など、身体運動において反復 される一定の特徴のことである。それ

はいつ も決 まったかたちで、運動に付随 して現れる。癖 について理解す るためには、それ

をスタイル と比較 してみるのが よい。癖 もスタイル も、身体運動において繰 りかえし現れ、

そ して運動主体の特異性 を示す ものとして理解 される点で似 ている。に もかかわ らず、両

者のあいだには大 きなちがいがある。身近な例 として、これ らの言葉の 日常的な用法 をふ

り返 ってみ よう。「ス タイル」 という語が肯定的な響 きをもっているのにたい し、「癖」は

しばしば否定的に使 われる。「悪癖」 という語はあるのに 「良癖」 という語はない し、「癖」

は ときに 「欠点」 と同じ意味で使われる。 このちがいはどこから生 じているのだろうか?

動作や行為 など、身体運動 はすべて連続的なリズムをなしている。た とえばボールを投

げるという運動 を例に とってみ よう。それは全身 を刻一刻 と変化 させてなされる運動であ

り、身体のあ りようは一瞬た りとも同 じではない。 にもかかわ らず、そこにはある種 の

"型"(フ ォーム)が あ り、ボールを投げるたびに、一定のフォームが現 れる。運動 に付随

するこの型 こそ、スタイルに他な らない。動作や立ち居振る まい、言葉づかい、声の抑揚

など、身体の さまざまな動 きに、スタイルは現 れる。

ただ しス タイルは、あ らゆる身体運動 に見出されるわけではない。それは基本的 に、意

識的な運動に限定 される。 たとえば眠っているうちにかならず布 団か ら一定の形で はみ 出
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して しまう人がいたとして、通常そのはみ出 し方が スタイル と呼ばれることはない。それ

は睡眠が意識的な行為ではないか らである。スタイルとは、意識的な運動 における型のこ

とである(8)。

眠っているうちにか ならず布団からはみ 出 して しまう人 は、「寝癖が悪い」 と言われる

だろう。癖は、ある動作 のたびに、知 らず知 らず身体が一定の型を とって しまうというよ

うな、身体運動 に無意識的に付随する型 である。ス タイルのばあい、意識が身体 を制御す

ることによって、身体にたいす る一定の 自律性 を獲得 しているのにたい し、癖 においては

この制御が じゅうぶんに働 かず、そのために身体 にたいす る自律性が確立 されてい ない。

だか ら癖 には、自分自身の運動であ りなが ら、自分 の意志 を超 えた力が働いていて、 自分

で もなぜそうするのかわからない ままに反復 している、 といった感がある。癖が、なにか

しら不気味 な印象 を人に与 えるのは、そこでは主体(意 識)が みずからの運動 を制御する

位置にないことが露呈 しているか らである。スタイルも癖 も、主体 の特異性 を示す身体運

動の型であるが、前者が 自律的な主体に よる意識的な身体運動 に現 れるのにたい し、後者

は非 自律的な主体 による無意識的な身体運動 に現 れる。

「文体について」 とい うエ ッセイのなかで、古井由吉はスタイルについて、つ ぎのよう

に言っている。

ス タイルとい うものは、本来、個 人の ものではない。個人が勝手に発明できるもの

で もない し、発明で きてよい もので もない。それは時代の もの、社会の ものであ り、

せいぜい階層、職業、年齢、土地柄 のものである。個 々人の次元 までは、細分され得

ないはずのものなのだ(古 井1980a:69)。

あま りにも個人的な もの、あま りにも孤立 した もの、あま りにも自己認識的な もの、

自己の感覚にたのむものは、ス タイルとはな り得 ない(古 井1980a:70)。

通常、スタイルは主体の"個 性"を 表す もの とみなされている。 しか し個性 とは、あ く

まで社会的に承認 された ものについてのみ言われるのであ り、 したがってスタイルが表現

す る個性 とは個人的なものではな く、む しろ社会的なものである。この ように、ス タイル

のばあい、主体 はみずか らの運動にたい して意識的であ り、そ してその型 は他者か らの承

㈹ これはかならずしも
、運動の主体がみずか らのスタイルについて意識 しているということではな

い。そうである場合 もあれば(た とえば芸術家やスポーツ選手のように)、 そうでない場合 もある。主体は

運動 じたいについては意識しているが、そこに付随するフォーム=ス タイルについてはそうではない場合

が多い。それらは、しば しば無意識的に形成される(Critesl997:28)。
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認 を得ている。 ここには自己 と他者 との調和がある。それにたい して癖のばあい、主体 は

みずか らの運動 にたいして無意識的であ り、そ して型は他者か らの承認を欠いている。こ

こには自己 と他者の根源的な不調和がある。

しか し 『杳子」において示 される認識の驚 くべ き点は、 どの ようにして身体の自律性が

確立 されるか、 という問いにたい し、それが通常の認識 を転倒 させている点 にある。通常

の考え方か らすれば、主体 とは癖 の非合理性 を払拭 してス タイルを確立 した存在のことで

ある。言いかえれば、みずか らの無意識的反復を、他者の承認が得 られる ようなかたちの

もとに意識的に制御することによって、主体 は自律性 を獲得する。 しか し杳子は、癖 をス

タイルへ織 りあげるためには、むしろ前者を徹底すること(「 自分の癖 にすっか りな りき

って しま」 うこと)が 必要だ と考える。それゆえス タイルには、「癖が病人の場合 よ りも

露わに出て くる」。つ まり、癖 以上に無意識的なのである。 ここに逆説がある。ス タイル

において意識 は運動 を制御 しているように見 えるが、 じつはそ うではない。意識の制御が

な くとも運動は自動的に反復されるのであ り、意識はただそこに付随 しているにす ぎない。

に もかかわ らず、意識 はみずか らが運動の主体であると錯覚する。それにたい して癖 は他

者の承認 を欠いているため、たえず反復は自動性 を中断 され、その反復について意識的に

な らざるをえない。反復の自動的 な連鎖に付随す る意識は主体ではない。む しろその連鎖

が中断されたとき、その隙間において主体が立ちあらわれる。

健康 になるとは、癖 を脱す ることではな く、逆に意識 しなくなるほどに癖に完全に同一

化することである。健康 とは、癖が存在 しない状態のことではな く、逆に癖 を自動的に反

復 しつづけ られる状態の ことであ る。ス タイルを確立するとは、癖 をより洗練 された別の

何かに置 きかえることではな く、逆に癖 を徹 底することである。人が身体 にたいする一定

の自律性 をもった主体 になるのは、無意識的に展開 される身体運動を意識が制御すること

によってではなく、逆 にそこに同一化 し、運動が主体 と外界 とを自動的に調整す るリズム

として反復 されることによってである。それゆえ、癖の側 に無意識的反復 にとらわれた非

合理的存在があ り、スタイルの側に行為 を意識的に制御す る理性的主体があるのではなく、

む しろスタイルにおいてこそ 自動的な反復があ り、そこにみずか らを主体 と取 り違 える意

識が付随するのにたい し、癖においては 自動的な反復が中断 され、その中断か ら主体の萌

芽が立 ちあらわれる。

杳子の強迫的な反復行動 は、主体 の確立 をめ ぐる必死 の試みである。たとえば、杳子は

姉 を憎んでいる。それは姉 もまた、杳子 とおな じような病状だったにもかかわ らず、その

ことを忘れ、平然 と日常のむ き出 しの反復のなかに生 きているか らである(古 井[1970]

1979:139-140)。 杳子 はそのことを忘れるこ とができず、そのために反復のなかに埋没 し
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きることがで きない。そ して、かつ て自分 もお なじ病に罹っていたにもかかわらず、 自分

を気味悪がる姉 を憎 んでいる。杳子 の反復への同一化 を妨げるのは、 この記憶である。癖

をス.タイルへ織 りあげるうえで必要 なのは、忘却である。言いかえれば、記憶 を無意識化

ない し潜在化することである。

4-3.共 振

『杳子』において、男 は杳子のほうに引 き寄せ られ、いつ しか身体的反復に共振 しは じ

める。杳子 は 「病気を内につつんで、そのまま成熟 して落着 くことを願 って」お り、男は、

最初は 「杳子の病気 をなお してやろうとい う思い上が り」 をもっていたが、後 にはそれ も

消え、杳子 と一緒 にいることだけを望むようになる(古 井[1970]1979:99)。 男 もまた、

杳子 との関係 をつ うじて しだいに杳子のふ るまいに共振す るようになる。 自律 と依存の関

係か ら共振する関係への転換 は、すべて杳子にたいする男の位置の変化にともなって生 じ

てお り、その逆ではない。 自律 と依存の関係が言語的であるのにたい し、共振する関係 に

おいてはむ しろ身体が重要である。言語的な関係は、おのず と発話す る主体の視点に還元

される。だか らもっとも有効 に状況や関係 を定義 しえた者がその状況や関係を支配す る。

それゆえ意味づ けをめ ぐる主体間の争いが起 こる。それにたい して身体的 な関係の場合、

それは特定の主体 の視点には還元 されない。その関係は複数の身体のたえざる共振 によっ

てつ くり出 され る磁場だか らである。「彼 は杳子に合わせ て音 を立てて食べなが ら、内側

か ら自分の顔の動 きを、同 じ物哀 しげな表情 の、同じ鈍重 な反復を じっ と感 じ取 っていた。

そ うして薄暗が りの中で二人 して同 じ反復 に耽 っている と、体 を合わせている時 よりも濃

い暗い接触感があった」(古 井[1970]1979:144)。 この ような共振 をつう じて、二人の

あいだには 「二度 と繰 りかえしの きかない釣合い」が実現 される(同 上)。

だが この小説の最後の場面で、杳子は病院に行って治療 を受けることを決意する。その

後で、男 と並んで部屋の外の風 景を眺めなが ら、杳子はつ ぎのように眩 く。「ああ、美 し

い、今があたしの頂点みたい」(古 井[1970]1979:145)。 ここでは、杳子が健康(自 律

的な主体)に なれば、共振する関係が生み出 している均衡 も崩壊す るであろ うことが予感

されている。病か らの回復 を目指 して反復か ら脱出を試みることは、新たな反復 のは じま

りであるか もしれず、彼女に幸福 をもたらさないか もしれない。それでも、あえて健康 に

なることを選択 し、脱出が試み られ る。 これは反復か らの脱出ではな く、反復それ 自体の

反復である。 この反復の宿命化 とともに、杳子の目に映る風景は幻想的に美化 される。
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5.反 復の反復

古井由吉の小説のなかでは、生 と死、健康 と病気、理性 と狂気、自律 と依存 といった諸

価値は相互浸透 し、境界 はあい まいである。主体 の内にはさまざまな相反する力が流れ込

み、せ めぎ合 う。その結果、主体 は衰弱 に陥る。だが主体は、あえて衰弱 を選択する。 な

ぜなら、それを克服 しようとす る試みは、意図せず して、 よりいっそ うの危機 を招 くか ら

である。こうして衰弱のなかにとどまる主体は脆弱な身体 を抱えこむ。この脆弱 な身体は、

みずか らの行為 を記憶=リ ズムの流れにゆだねることができず、振動や癖 として反復する。

だが反復=振 動=癖 は、記憶=リ ズム=ス タイルの例外的 ・逸脱的な状態ではない。後者

に至 ることがで きるのは、前者 を乗 り越 えることによってではなく、む しろそれをさらに

反復することによってである。古井由吉 における反復す る身体 は、現代の不確定性の もと

で生 きられる生 の一つのスタイルを示 している。

※本稿は博士論文 『記憶の社会学一一現代の不確定性について』の一部に若干の加筆修正

を加えたものである。
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        Repeating Body : 

Memory and Life in Furui Yoshikichi

Yusuke MATSUUR.A

     In this paper I investigate the mode of memory and style of life in early works of 

Furui Yoshikichi, a contemporary Japanese novelist. Contemporary society could be 

characterized by its indeterminacy. This indeterminacy appears on the level of 

everyday life in various ways. Memory is a point of view suitable for observing the 

indeterminacy of society. As H. Bergson once said, memory enables free action and 

creates the rhythm of life. But it is common that one's memory is interrupted and 

fragmented in modern society, which is driven by endless changes. Interruption and 

fragmentation of memory is a symptom of indeterminacy of a society. We can 

understand the latter by analyzing the former. The purpose of this paper is to consider 

the characteristics of indeterminacy in contemporary society through observing how 

their memories are interrupted and fragmented. This is the reason for why I focus on 

the mode of memory in Furui's novels. 

     In Furui's works, relationships between contradictory values-such as life / 

death, health / illness, reason / madness, autonomy / dependency, etc-are quite 

ambiguous. They never constitute clear-cut dichotomy. These values interpenetrate 

and their boundaries are blurred. Values coexist, clashing with and melting in each 

other. The subject who folds these contradictory values within oneself, gets fragile. But 

Furui dares to tarry with the fragility, because the attempt to overcome it 

paradoxically brings more serious crisis. The subject chooses to linger on the fragility. 
As memory is interrupted by the fragility of life, action loses its smoothness and is 

obsessionally repeated in two ways-oscillation and habit. The former is a minute 

vibration in perceiving stimuli from the outside world. The latter is a form which is 

appeared unconsciously on bodily movement. At first glance, repetition = oscillation = 

habit seem to be inferior dimension or deviant state of memory = rhythm = style, 

because in the formers the subject somehow loses control over action. But I 

counterpose the different view of the relationship between the two. The latters can be 

gained not by overcoming the formers, rather by carrying them out thoroughly. Furui's 
novel Yoko is the most salient demonstration of this view. In that sense, repetition is a 

significant dimension of life. Furui shows that repetition of fragile body is a style of life 

in contemporary indeterminacy.
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