ピンクと紫のランドセルを揺らしながら女の子が2人、駆けてきた。通り過ぎようとして急に立ち止まる。左を向いて深々と一礼。手を合わせるその先に、花に囲まれた地蔵があった。

　宮城県気仙沼市の市立大谷（おおや）小学校そばに、殉職した気仙沼警察署大谷駐在所の千田浩二警部（当時30）をしのぶ地蔵がある。9年前の東日本大震災で住民に避難を呼びかけていて、津波に巻き込まれた。横浜市の石材業者が寄付し、住民が守ってきた。高さ50センチほど。子どもたちは朝な夕な、そばを通るたびに合掌する。

　「八重歯のかわいい、笑顔が絶えない人だった」。毎朝子どもたちを交通誘導し、地蔵の手入れをしてきた鈴木治雄さん（72）は面影をしのぶ。地区の寸劇に刑事役で出演し、喝采を浴びた。みこしも担いだ。会えばにこやか、物腰柔らか。

　でも、あの日は違った。

　「千田さんが血相変えてた…