宮崎牛（３）殺処分２９万余頭、口蹄疫の地獄絵図

　平成２２年、宮崎県の畜産農家は地獄を見た。牛や豚の伝染病、口蹄疫（こうていえき）が蔓延（まんえん）した。

　「出てしまったのは仕方ない。土地はこっちで用意するから、すぐに４千万円用意してくれ！」

　４月２４日、宮崎県川南町農林水産課長の押川義光（５８）は、電話の向こうの安愚楽（あぐら）牧場担当者に、強い口調で告げた。

　同社の児湯（こゆ）牧場で、感染が疑われる牛が見つかった。口蹄疫ウイルスは、極めて強い感染力を持つ。幼獣の場合、死に至るケースもある。

　家畜伝染病予防法では、１頭でも感染が見つかった場合、同じ牧場内の家畜は感染した可能性が高いとし、すべて殺処分が義務付けられる。死体は消毒し、地中に埋める。

　押川が電話でいった４千万円は、死体を埋却するための土地代だった。児湯牧場では７００頭以上の牛を飼育していた。

　押川は焦っていた。

　町内には、畜産農家が密集する。封じ込めに失敗すれば、感染が拡大する。一刻を争う事態だった。押川は土地にめどをつけ、安愚楽牧場も４千万円を準備した。２５日深夜に、所有者と牧場が、売買契約を済ませた。

　２６日早朝から埋却する予定だった。だが、現場に行こうとする作業員の前に、近隣の畜産農家が立ちふさがった。

　飛んできた押川に、農家の面々は叫んだ。

　「埋却地は、俺たちの牧場から１００メートルぐらいしか離れていない。ウイルスが飛散したらどうするんだ」

　「ここで食い止めないと、川南町が全滅する。理解してくれ。後のことは何でもする」

　１時間ほどの押し問答の末、農家は説得に応じた。埋却処分が始まった。

　だが、事態は関係者の思いを裏切っていく。５月に入ると連日、町内で牛の感染が発覚した。

　押川はそのたびに感染農家を訪れ、殺処分の実行を告げた。

　畜産農家が育てる牛や豚は、最終的には殺して肉にする。病気と診断され殺処分するのも、命を奪う行為には変わりがない。

　それでも、畜産農家はさまざまな葛藤を乗り越え、人間が生きていくために「ありがたく、命を頂戴する」と考える。だからこそ、出荷するまでは、大切に大切に育てる。

　それだけに、単に殺して埋める「殺処分」への抵抗は大きい。押川に怒りをぶつける者も多かった。

　「おまえに俺の気持ちがわかるか！」

　襟首をつかみ、殴りかかるような勢いの農家の男性もいた。押川は静かに語りかけた。

　「分かるよ。すべて分かる。分かるから俺がきたんだ。今は仕方ないんだ。病気がおさまったら、次のステップで、農家の面倒をみるように頑張る」

　押川は、祖父の代から続く牛飼いの家に生まれた。町役場に入ってからも、牛の世話を続けた。その牛も感染し、殺処分した。

　皆のつらさは、痛いほど分かった。その思いは政府にも向かった。

　宮崎県が非常事態を宣言した５月１８日、農林水産副大臣の山田正彦が町を訪れ、対策会議に出席した。

　山田は政界進出前に、故郷の福江島（長崎県五島市）で畜産業を営んでいた。感染拡大の危機が続く状況に、焦りを感じていたのだろう。会議で「感染発覚から１カ月たって、まだ止められないじゃないか」と声を荒らげた。

　押川の感情が爆発した。

　「何をおっしゃっているんですかっ。農家や私たちは一生懸命やっている。感染を止められない責任の全部が、私たちにあるんじゃない！」

　押川は机をたたきながら訴えた。

　宮崎の関係者の間では、感染が拡大するまっ最中に、農水相の赤松広隆がキューバへ外遊したことなど、政府への不満が積もっていた。

　会議の場は静まりかえった。山田は会議終了まで、押し黙ったままだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　×　×　×

　翌５月１９日、政府は防疫体制を見直した。感染していない牛や豚を含め、発生農場から半径１０キロ圏内のすべての家畜を殺処分する方針を示した。

　１０キロ圏内の農場では、ひとまずワクチンを打って感染拡大を抑え、時間を稼ぐ。その上で、殺処分する。牛や豚がいなくなれば、ウイルスも死滅する。

　農家は反発したが、政府、農水省は特別措置法を成立させ、損害を国が全額補償する枠組みを作った。

　２２日、ワクチン接種が始まった。

　「今すぐ役場の玄関で、首をつってやる！」

　宮崎県都農（つの）町の和牛繁殖農家、黒木栄子（７１）は電話でどなった。相手の町長、河野正和（５９）は「栄子さん、落ち着いて。俺も一生懸命しよっとじゃから…」となだめた。

　栄子は夫の忠雄（７０）とともに４０年近く、繁殖農家として子牛を育ててきた。和牛のオリンピックと呼ばれる「全国和牛能力共進会」では、平成９年に部門１位に当たる優等首席を獲得した。

　夫婦は自宅前に消石灰を敷き詰めた。噴霧器を使って１日３回の消毒を欠かさなかった。農場の牛は感染せずに済んでいた。

　だが、周辺農場で口蹄疫が発生し、夫婦の牛も殺処分対象となった。

　５月２３日、ワクチンを打つため、獣医師がやってきた。ワクチン接種後は、殺処分を待つだけとなる。

　その運命を知るはずもないが、牛は後ずさりした。

　夫婦は子牛を抱きかかえ、親牛は鼻をつかんで、抵抗を抑えた。

　栄子は泣きじゃくった。

　「泣くな。泣いても仕方ないじゃないか」。忠雄は妻にそう声をかけた。地獄絵図だった。

　その後も夫婦は、日課の消毒を続けた。

　ワクチンを打っても、抗体ができるまでは時間がかかる。殺処分の前に感染すれば、病気で苦しむ。

　せめて、きれいな体で死を迎えさせたい－。牛飼いとしての意地だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　×　×　×

　あちこちの畜舎から、牛や豚が消えた。関係者の悲しみと汗が染みた地面に、白い消石灰がまかれた。

　伝染病は終息した。知事の東国原英夫が８月２７日、口蹄疫終結を宣言した。

　宣言までに牛や豚など計２９万７８０８頭が殺処分された。損失額は畜産業だけで１４００億円、観光などを加えれば計２３５０億円に達した。

　それでも宮崎の畜産農家は、再起した。全国から支援が寄せられた。

　山形県米沢市にある米沢佐藤畜産社長の佐藤秀彌（６３）は、宮崎県高鍋町の高鍋農業高校（高農）に、宮崎生まれの子牛を届けた。

　江戸時代、名君として知られた米沢藩９代目藩主の上杉鷹山（ようざん）は、高鍋藩６代藩主、秋月種美の次男だった。以来、両地の交流は続く。

　「鷹山公のご恩を、少しでも返したい」。佐藤は全頭殺処分が始まったころ、宮崎県教育委員会に、終息後の支援を申し出ていた。

　佐藤は９月３０日、宮崎県新富町で開かれた子牛の競り市に参加した。

　生後１６カ月の雌牛「みちみち５号」が目にとまった。他の牛に比べ、明らかに抜きんでていた。

　宮崎県のエース種牛「忠富士」を父に、「安平」を曾祖父に持つ。２頭とも殺処分されただけに、復興の象徴となりうる牛だった。

　価格はみるみる上がった。佐藤は、どんな高値になっても引くつもりはなかった。最後は２４７万円で競り落とした。

　「高農の生徒も、すべての牛を殺処分され辛かっただろう。復興に頑張ってほしい」。佐藤は相場の２倍以上払った子牛を、高農に贈った。

　高農に届いた牛の世話を、黒木忠雄・栄子夫婦も手伝った。

　夫婦は口蹄疫後、畜産農家をやめていた。「どんな事情があるにせよ、自分たちは牛を守れなかった」。殺処分時のトラウマに加え、自責の念もあった。

　特に、栄子は落ち込んでいた。

　「生徒の指導で牛に関われば、少しは気が晴れるのではないか」。高農からの呼びかけもあり、夫婦は１２月から週末を中心に学校に通い、生徒にノウハウを伝えた。

　ただ、栄子は牛に直接触ることができなかった。わが子のように慈しんだ牛を失ったあの日を思えば、とても手を伸ばせなかった。

　２４年１１月、高農から牛が３頭、品評会に出場した。黒木夫婦も会場にいた。

　栄子は１頭の牛、「ゆうこ」の前に立った。品評会前は、毛並みを整えるなど、牛に触る作業がある。

　「いつまでも、引きずってはいられないかな」

　栄子は、ゆうこに歩み寄り、タオルでていねいに拭き上げた。

　暖かいタオル越しに、牛の体温が伝わった。懐かしさで、心がいっぱいになった。（敬称略）