父の死で知った「代替療法に意味なし」

　2015年の春、母がアルツハイマー病を発症したという事実は、徐々に母の親戚や交友関係に広がっていった。経路は主に電話だった。

　この時期、母はまだ電話の応対ができたが、それでも「様子がおかしい」と気が付く人もいる。そんな人は、私が電話に出ると「最近どうなさったのでしょうか」と聞いてくる。

　それとは別に「このところ水泳に来ていませんがどうなさいましたか」「もうずいぶんとコーラスのサークルにいらっしゃっていませんけれど、具合でも悪いのでしょうか」といった電話もある。最初のうちは、適当にごまかしていたが、やがてごまかすわけにはいかなくなった。

　「実は認知症を発症しまして……」

　と説明すると、大抵は息を呑み、「お大事になさってください」という言葉と共に電話を終えることになる。中にはお見舞いを送ってきてくれる人もある。それは大変ありがたいことなのだが、どうにも対応に困るものもあった。

　「これを飲んでみて下さい。使ってみて下さい」と届く、代替療法のあれこれ――サプリメントや健康食品、健康グッズである。

父の死でたどりついた結論、「代替療法に意味なし」

　私は、父を見送った経験から、健康か病気かに関係なく、健康食品もサプリメントも、それらに代表される代替医療も無用と考えている。それらの多くが高額であることを考えれば、有害無益とすら言える、と思う。

　父はがんのために2004年9月にこの世を去った。

　再発を繰り返すと、父は「もうつらいから手術はしない」といい、2004年の春には抗がん剤治療も拒否してしまった。そして「なすべきことをし終えた者はいつまでも生きるべきではない」と言って死に支度をはじめた。

　家族としては、たまったものではない。
　なにかできることはないかと、代替医療を色々と探し、父に与えた。

　キノコや海草のエキス、北米原住民のハーブ、アンズや梅の種の抽出物、民間療法のあれやこれや――どれも結構な値段がした。父はそれらすべてを「そうか」とだけ言って服用したが、それは、自分を気遣う家族の気持ちに配慮したからだったのだろう。

　大量の蔵書を整理し、全国にいる友人知人に「今生の別れだ」といって会いに行き、中国へのツアー旅行に参加して自分の育った街を見学し（父は満州育ちだった）、最後は3週間ほどの入院生活を経て、父はこの世を去った。