第60回グラミー賞で主要含む6部門を制覇したブルーノ・マーズ。ここでは2016年に発売されたローリングストーン誌のカバーストーリーを掲載。生い立ちから、母親の死、ハーフタイムショウ、新作の制作秘話まで語るロングインタヴュー。

「このスタジオにもう18カ月間も缶詰状態なんだよ！」

取材が行われた7月下旬、ブルーノ・マーズはカリフォルニア州バーバンクにあるレコーディングスタジオ、グレンウッド・プレイスにいた。白いTシャツ、カールがかった髪を覆うヴェルサーチのキャップ、素足をのぞかせる白いスリッポンのスニーカーという姿の彼は、中庭で数十本目だと思われるタバコをふかしている。身長約165センチの小柄なスーパースターは、3枚目のアルバムを完成させるべく奮闘を続けていた。

「もうあと一歩のところまで来てるんだ」現在31歳のマーズはそう話す。「もう1曲完成させて、あと別の曲のブリッジを少しいじったらほぼ完成さ。来月半ばまでには全部終わらせたいと思ってる。ここのスタジオは高いからね、いつまでもダラダラと続けてられないんだ」


RS誌の表紙を飾ったブルーノ・マーズ（2016年9月25日　ロサンゼルスで撮影）Mark Seliger for Rolling Stone. 衣装スタイリング: Ingrid Allen and Tristan Saether, ヘアスタイリング: Adrienne Sanchez.

彼が現在着手しているのは、何ヶ月も悪戦苦闘し続けているトラックにスパイスを加えるべく招集されたスクリレックスとのコラボレーション曲だ。「彼は天才さ、まさにエディットの魔術師だよ」マーズはそう話す。「でもまだ納得がいかないんだ。グルーヴにピンとこないっていうか、コーラスが問題なのかもしれない。グッと来ない部分に何が欠けているのか、それを突き止めようとしてるんだ」

前作が発表された2012年12月から約4年、ポップスターとしては異例の長さといえるブランクを経験したが、その間も彼はシーンを賑わせ続けた。2度にわたってスーパーボウルのハーフタイムショーに出演し（2014年にはヘッドライナーとして登場、今年2月にはコールドプレイとビヨンセと共に出演）、マーク・ロンソンとのコラボレーション曲『アップタウン・ファンク』は過去数年で最大のヒット曲となった。しかし自身のアルバム制作から長く遠のいていた彼は、感覚を取り戻すことに苦労したという。とめどなく修正が加え続けられる中、灰皿にはタバコの吸い殻が山のように積み上がっていった。「もうみんな気が狂っちまいそうになってるよ」彼はそう話す。「エンジニアは特にヤバいよ。俺をぶっ殺したいと思ってるはずさ。この薄暗い空間で来る日も来る日も作業し続けて、マジで頭がおかしくなりそうになってるんだよ」

史上2番目の長さとなる14週間にわたってチャートの首位に居座り、グラミーの最優秀レコード賞に輝いた『アップタウン・ファンク』で、マーズはスーパースターとしての地位を確立した。現在までに1200万枚を売り上げ、ストリーミング再生20億回を記録している同曲は、シーンにおけるライバルたちを寄せ付けない圧倒的な人気を誇った。人々の目にはマーズがアーティストとしての自信を深めたように映ったかもしれないが、実際には破格の成功が彼を混乱させていたという。

「キャリア最大のヒットを経験した後でスタジオ入りするプレッシャーはキツかったよ」そう話す彼は、あらゆることにおいて確信が持てなくなっていた。「みんながこの作品を気に入ってくれるかどうかは分からない」彼はそう話す。「ラジオで曲をかけてもらえるかどうかも分からない。でも後になって『アレとコレをやっておけば、もっとヒットしたはずなのに』なんて風に後悔することだけは絶対にしたくないんだ」

しかし、ブルーノ・マーズがそうたやすく人々を落胆させるとは思えない。6曲のナンバーワン・シングルを生み出し、合計30週にわたってチャートの首位に居座り（『アップタウン・ファンク』を含めれば44週）、全世界でアルバム2600万枚を売り上げ、これまでに4つのグラミーを獲得している彼の動向を、今や世界中の人々が注視している。そんな状況下で、曲がヒットするかどうかを見極めることができるかと尋ねられれば、虚勢を張るしかないだろう。

「どうだろうね」一瞬笑みを浮かべてマーズはそう話す。「できてるのかな。ググってみれば？」

その夜、マーズは夜遅くまでスタジオで作業していた。午前3時を過ぎてやっと、彼は2010年製のキャデラックに乗り込み（「そろそろ買い替えなきゃな。これじゃウーバーのドライバーみたいだ」）、ハリウッド・ヒルズにある自宅へと向かった。彼のガールフレンドであり、モデルのジェシカ・キャバンは既に眠っていたため、マーズはドライブウェイに車を停め、30分にわたってその日のミックスを繰り返し聴き続けた。マーズにとって、その私設車道は重要な作業スペースとなっているのだという。「夜中の3時とか4時まで作業し続けて『これがファーストシングルだ！』って意気込んだ曲をここでかけてみると、いかに冷静さを欠いてたか気づかせてくれるんだよ」彼はそう話す。「窓を開けて、路上の雑音混じりに聴くくらいがちょうどいいんだ。ほとんどの人はそうやって楽しむわけだからさ」その一方で、愛車に積まれたスピーカーへの思い入れは並々ならないようだ。「いつか車を買い換えたとしても、こいつを手放すつもりはないんだ」

満を持して発表されたマーズの新作は『24K・マジック』と題された。今作のベースとなっているのは、ジミー・ジャム・アンド・テリー・ルイス、ニュー・エディション、ボビー・ブラウン、ジョデシィ、ボーイズ・�供Ε瓮鵝▲謄妊�・ライリー、ベイビーフェイスといった、彼が育ったハワイで慣れ親しんだ90年代のR&Bからの影響だという。「俺にとって、あの頃の音楽ほど幸せな気持ちにしてくれるものはないからね」彼はそう話す。「思いを寄せる女の子とゆっくり踊ったバレンタインデーの夜に、DJがブラックストリートの『ビフォー・アイ・レット・ユー・ゴー』をかけたあの瞬間、誰もが魔法にかかった。向こう8ヶ月間解けることのない魔法にね」

マーズは今作を、自身の頭の中にある物語のサウンドトラックだと話す。「舞台はある夏の夜のニューヨーク、どこかの家の屋上で開かれる史上最高のハウスパーティだ。午前2時30分、ヴェルサーチのスーツに身を包んだ超イカしたバンドの登場に、女の子たちは狂喜乱舞する。そして世界一セクシーでクールなリードシンガーが、その歌で人々を魔法にかけるんだ」

その翌日、昨夜気になった点をいくつか修正すべく、マーズは再びスタジオにやってきた。まず着手したトラックのタイトルは『フィネス』だ。「何かがグルーヴを台なしにしてしまってる」彼はそう話す。「ステージの上であれカメラの前であれ、身体が自然に反応するようじゃないといけないんだ。このアルバムではグルーヴに徹底的にこだわってるんだよ」

ノートPCでチェックした最新バージョンには、既に20回以上修正が加えられているはずだという。過去のバージョンでは、シルクのようなスムースなビートに合わせて彼が金のネックレスとコニャックについて歌う部分を「陳腐すぎる」と一蹴し、別の部分では「70年代の西部劇みたいだ。ローラースケートでも履けってか？」と毒づいた。今回のバージョンにはおおむね満足しつつも、ブリッジのハーモニー、あるいはコード進行がまだ少し気になるという。「理由はわからないけど、何かが違うってことだけは直感的にわかってるんだ」苛立ちを隠せない様子で、マーズはコルグのキーボードの鍵盤を無造作に叩く。「妥協は絶対に許されないんだ」

曲の仕上がりに対する彼の偏執的なまでのこだわりは、ショービジネスの世界に足を踏み入れた時から少しも変わらないという。スターになるという夢を叶えるため、彼は18歳の頃に故郷のハワイからロサンゼルスへと移り住んだ。「俺の完璧主義はその頃から始まったんだ」彼はそう話す。ブランディー、シュガベイブス、そして再結成したばかりだったメヌード等のトラック提供やプロデュースを担当することで、彼はヒット曲に対する嗅覚を身につけていった。

『24K・マジック』にも参加しているグラミー受賞歴を持つプロデューサー、ジェームス・フォーントルロイは当時からマーズと親交がある。「彼と会った日、俺はある曲に取り掛かってた。そこにアフロヘアのチビがやって来てこう言ったんだ。『イイ感じじゃん、俺に歌わせてくれよ！』」フォーントルロイは2人の出会いをそう振り返る。「最初は一体どこの馬の骨かと思ったよ。でもその日、こいつは絶対にスターになるって確信したんだ」

「アーティストのほとんどは単なるエンターテイナーに過ぎない」彼はそう話す。「でもブルーノは真のミュージシャンだ。ベースやハイハットのサウンドにまで徹底的にこだわり、あらゆる楽器を弾きこなす。プリンスがそうだったようにね」

しかしそのスキルを持ってしても、優れた曲を生み出すことは容易ではないという。「そりゃあもう死ぬほど大変さ」マーズはそう話す。「どんなビートも、どんなライムも、どんなコード進行も、既に誰かが作ってしまってるからね。ライバルが星の数ほど存在する中で、ヒット曲を生み出すのは宝くじをあてるようなもんなんだよ。運を味方につけるしかないんだ」

気が遠くなるような彼の曲作りのプロセスは、妖艶なスロー・ジャム『ヴェルサーチ・オン・ザ・フロア』にも表れている。「異なるヴァージョンが6つあるんだ」そう話しながら、彼は『プールサイド・ヴァージョン』と名付けられたオリジナルデモをプレイしてくれた（確かにピニャ・コラーダにぴったりだ）。マーズはこう歌う。「ユニコーンに乗ってこの嵐を突き抜けよう / 山頂でメイクラヴして 泉で汗を流すんだ」自身の歌を聴き返しながら、マーズは笑ってこう話す。「われながら最高だね」

「思わず笑顔になるような歌詞だろう？」マーズはそう話す。「この曲を聴いた人たちはみんな笑ってた。それって最高だよ。でもビートがユルすぎるんだ。俺はプールサイドでチルするための音楽には興味ないからね。嵐の中を駆け抜けるユニコーンを思わせる曲にしたいんだ」

そのイメージを形にするため、幾つもの異なるヴァージョンが生まれた。マーズが次に聴かせてくれたのはリリックはそのままに、ビートがより壮大なミュージカル調にアレンジされたものだった。「確かにファンタジー感はあるよね」マーズはそう話す。「これはこれで悪くないんだ。でもこれがアルバムにフィットするかどうかっていうと、正直疑問だよね」納得がいかない様子のマーズはこう続ける。「シルクのようなスムースなサウンドで、世界を虜にしたい。でもなぜかグっと来ないんだよ。この曲はアルバムのカギを握るビッグなバラードであるべきなんだ。それで気づいたんだよ、よりドラマチックな曲にするには俺の歌そのものを見直す必要があるって」

彼らは曲のメロディを一から練り直すことにした。それに伴い、歌詞の変更も余儀なくされた。そうして誕生したボーイズ・�供Ε瓮鵑鮖廚錣擦觝膿轡弌璽献腑鵑蓮▲疋薀泪船奪�なクライマックスでマーズがこう歌い上げる。「裸になるまでキスしていよう / 床に脱ぎ捨てらてたヴェルサーチ』マーズはこう話す。「セックスしようって歌うのは、そろそろ終わりにしようと思ったんだよ」

マーズは曲を大胆に作り変えることを恐れない。4週間チャートの首位にとどまった『グレネイド』は、当初は60年代にアメリカを席巻したイギリス生まれのジャングル・ポップ調だったが、『あれはクソだった』と話すマーズは、発売直前になって曲を大幅に作り直している（オリジナルバージョンを聴かせてもらったが、彼の判断は正しかったと言える。「しかもこれがセカンド・シングルになる予定だったんだぜ！」信じられないといった様子でマーズはそう話す。「マジで作り直してよかったよ」）。同じく大ヒットを記録した『ロックド・アウト・オブ・ヘヴン』は、もともとはサンタナのチャチャ風デュエット『スムース』を思わせるトラックだったという。マーズがそのバージョンを現在もノートPC内に保存しているのは、プロセスを重ねることで曲が見違えるように生まれ変わることを忘れないためだ。『アップタウン・ファンク』も同様に、完成に至るまで数回にわたって作り直されたという。「これはさすがにゴミ箱行きだった」そう話すマーズは、不可思議なハードロック風のブレイクと「このマザーファッカーを燃やしちまえ！」とシャウトするコーラスが耳に残る、お世辞にも優れているとは言い難い同曲の初期デモを聴かせてくれた。「あの曲のコーラスには何ヶ月も費やした」マーズはそう話す。「でもある日気づいたんだよ。『この曲にコーラスはいらない』ってね」

たった1行のフレーズが、曲をヒットさせることもあれば台無しにすることもある。昨年発表されたアデルの『25』に収録された『オール・アイ・アスク』で、マーズは彼女とコラボレーションを果たしている。会ってすぐ意気投合したという2人は、わずか2度のセッションで同曲をほぼ完成させた。しかしセカンドヴァースに登場する「この手を離さないで 恋人同士でいられる間だけは 」というフレーズでは、両者の意見が対立したという。

「あの曲はディーヴァのためのビッグなバラードだ」マーズはそう話す。「なのに『恋人たち』っていうフレーズはどうなの？実際にそんな言葉を口にするやつなんていないよ。『私たち恋人同士なの』とか『彼は私の恋人』なんて誰も言わないだろ？」

「でも彼女は頑なだった」彼はそう話す。「『絶対ダメ。ここはこれでいいのよ』そう言って聞かなかった。でも彼女が正しかったんだ。この曲をビッグにしているのは、誰も口にしないその言葉なんだよ。耳馴染みのない言葉だからこそ、人々の記憶に強く残るんだ。『ボーイフレンド』や『ガールフレンド』じゃなくて、『恋人たち』だったからこそ響いたんだ。時々ピアノを弾きながらあの曲を歌うんだけど、今じゃあの部分が一番のお気に入りさ。マジでパーフェクトだよ。カッコつけるんじゃなくて素直になること、それを俺はあの経験から学んだんだ」

結果的に、マーズは不本意ながらもユニコーンの歌詞をお蔵入りさせた。「最高傑作の1つなんだけどな」悔しさをにじませながら彼はそう話す。「でもいつか必ず日の目を見ることになるよ。4枚目のアルバムで使われるかもね」

「エナメル革の靴、小指の指輪、ムースで固めた髪、そういうショービズの世界こそが俺にとっての学校だった」

6週間後、マーズは自宅から近いイタリアンレストランでランチをとっていた。アルバムはミキシングの段階へと入っており、肩の荷を降ろした様子の彼はリラックスしていた。イタリアのコモ湖付近で行われたスポティファイ創設者、ダニエル・エクの結婚式でのパフォーマンスを終えて帰ってきたばかりだったこともあったかもしれない。「ってか、何で知ってんの？」満面の笑みを浮かべながらマーズはそう話す（そのニュースは参加者がインスタグラムに投稿したことで広まった）式でのパフォーマンスの見返りにスポティファイのホームページで大々的に取り上げられるのかと尋ねると、彼はこう答えた。「アルバムはがっちりサポートしてもらう予定さ」少し決まり悪そうにそう話した彼は、こう付け加えた。「あとちょっとした小切手を受け取ったよ」

滞在を楽しんだかという質問に、彼は笑顔でこう答えた。「コモ湖のすぐ近くでさ、すごくいいところだったよ」

最後に結婚式で演奏したのがいつだったかは覚えていないと彼は話す（「中国でやったのは何となく覚えてるんだけどね」）。しかし人々が思う以上に、彼はそういった場でのパフォーマンスに慣れている。「俺は8歳の頃から誰かの結婚式で歌ってきたからね」彼はそう話す。「エンターテイナーとしての俺のスタート地点さ。バル・ミツワーで場を沸かせたり、高校の体育館で開かれるタレントショーでグランプリを獲ったりした時のことを思い出したよ。初心忘れるべからずだからね」

驚いたことに、彼はバックバンドのザ・フーリガンズと共に、昨夜も知人の誕生日パーティーで演奏したばかりだという。「マリブにあるすごい豪邸でさ」彼はそう話す。「ゲストは全員50代以上だったな。演奏中に振り返ってバンドの連中を目にした時は、思わずウルッときたよ。マディソン・スクエア・ガーデンのステージに立っているかのような本気度で、全員汗だくになってたからね」

マーズのショーマンシップは両親から受け継いだものだ。彼の父親でありパーカッショニストのピーター・ジーン・ヘルナンデス・シニアは、70年代に生まれ育ったブルックリンからハワイへと移住した。ワイキキのヒルトンで行われていたポリネシアン・レヴューでドラムを叩いていた彼と、幼い頃に家族と共にフィリピンから移住してきたフラダンサー兼シンガーであり、後にマーズの母親となるベルナデッタの2人は、ある日ヒルトンで行われたパーティで出会った。数年後にブルーノが誕生した頃には、マーズ家はショービズの世界にどっぷりと浸かっていた。父親は自身のバンドを率い（「ブルックリンから移ってきたドゥーワップのプロ集団だった」）、母親がブルーノの叔父たちと組んだコーラスグループには、彼の姉と兄が参加することもあったという。今となっては広く知られているように、マーズはエルヴィスの物真似で地元の人気者となった。

週に6日、ホテルのディナーパーティーでエルヴィスの曲を歌う日々は、彼のエンターテイナーとしての資質に磨きをかけていった。「エナメル革の靴、小指の指輪、ムースで固めた髪、そういうショービズの世界こそが俺にとっての学校だったんだ」彼はそう話す。マーズは現代では数少ない歌って踊れるエンターテイナーであり、『エレンの部屋』を欠かさずチェックする主婦たちから愛される一方で、ミスティカルやビッグ・ショーンといったラッパーたちと堂々とヴァースを交換してみせる。「最近になって気づいたことなんだけどさ」彼はそう話す。「いつも観光客を相手にパフォーマンスしてた俺は、ありとあらゆる人を楽しませないといけなかったんだ。黒人も白人も、アジア人も南米人も関係なく、ハワイにやってくる全ての人々を笑顔にするのが俺の使命だったんだよ」

マーズが11歳か12歳の頃に両親が離婚したことで、その日々は終わりを迎えた。彼の妹たちは母親と共に家を出たが、ブルーノは父親のもとに残った。まだ子供だった彼には辛い出来事だった。
「うちは一家全員で音楽をやってたからね」彼はそう話す。「家族が離れ離れになると、状況が一変したんだ。両親が離婚して、生まれ育った家は売りに出され、父は職をも失った。俺たちは親しかった人の厄介になる、半ばホームレスみたいな生活を送ることになった。リムジンの座席で寝させてもらってたけど、正直辛かったよ。でも音楽一筋だった父は諦めずにホテルにかけ合い続けて、また演奏させてもらえることになったんだ」

歌はマーズのすべてだった。「それ以外の選択肢はなかったんだ」彼はそう話す。「運が味方してくれなかったら、今でもどっかのレストランで毎晩ギターを片手に歌っていたかもしれない。何があっても、俺は一生歌い続けるとその頃から決めてたんだ」長年かけて培われた彼のエンターテイナーとしての自信は、NFLのような巨大組織が相手でも決して揺らぐことはない。「スーパーボウルに神のご加護を」彼はそう話す。「彼らにとって、俺の起用は賭けみたいなもんだったはずさ。でも俺には彼らの期待に応える絶対の自信があった。そしてカメラを前にした俺とバンドのやつらは、有無を言わせないパフォーマンスを披露してみせた」

パフォーマンスの放送をめぐっては、NFL側と意見の対立があったという。「向こうは観客が光るブレスレットをかざすシーンを流したかったんだ」彼はそう話す。「俺はこう言ってやった『演奏中の俺たちからカメラを背けるのは賢明とは言えないと思うぜ』結果どうなった？すごい金を注ぎ込んだあのブレスレットはまともに光りゃしなかったんだ」プロのエンターテイナーとして、ブルーノはそういった事態への対策を講じていた。「あれを使わないケースを想定してリハーサルしてたんだよ。万一カフェテリアのしょぼい照明しか使えないような状況になっても、500万ドルの舞台で演奏しているように振る舞い続けると決めてたんだ」彼はそう話す。「バーやホテルで数えきれないほどの場数を踏んできた俺は、そういうのには慣れっこだからな。ゴージャスなスモークマシンやレーザーなんかはオマケに過ぎないんだよ」

意外なことに、2016年のハーフタイムショーでコールドプレイのパフォーマンスに参加してほしいというクリス・マーティンからの誘いを、マーズは最初は断ったという。「やめとくって伝えたよ」マーズはそう話す。「今の俺がやるべきことじゃないって思ったんだ」しかし諦めようとしなかったマーティンは、彼がレコーディングを行っていたマリブにあるスタジオに来ないかとマーズを誘った。「それで行ってみたら、こう提案されたんだよ」彼はこう続ける。「俺とビヨンセが『アップタウン・ファンク』をやるのはどうかってね。彼はその世紀の共演の仕掛け人になりたいって言ってきたんだ。あのチャーミングなイギリス英語でね」

マーズはまだ懐疑的だった。「スター同士の共演はお粗末な内容になるケースも多いからね」彼はそう話す。「アワードでよく目にするけど、派手なだけで中身が伴わないパターンがほとんどだ」彼がマーティンにビヨンセの考えを聞いてみるように促すと、マーティンは「じゃあそうしよう！」と口にするがいなや、その場で撮ったマーズとの動画を彼女に送った。ビヨンセが乗り気だったことには、マーズ自身驚いたという。

マーズはショーに備えるビヨンセの姿勢から多くを学んだと話す。「彼女は正真正銘のプロだ」彼はそう話す。「ステージに立つたびに、彼女は自分がナンバーワンであることを証明してみせる。彼女はまさにモンスターだ」しかし意外にも、最も印象深かったのは彼女の飾らなさだったと彼は話す。「俺も彼女もちょうどダイエット中でさ、ちょっとストレスが溜まってたんだ」彼はそう話す。「ショーの前日にリハーサルの映像を一緒に見返してたんだけど、彼女がボリボリ音を立てながらチートス食っててさ。思わず『ダイエット中じゃなかったっけ？』って突っ込んだよ」

彼はビヨンセがチートスを口に放りこむ仕草を真似してみせる。「彼女はこう言うんだ。『2日前になってあがいたってどうしようもないもの。なるようになるわよ。だから今はチートスでも食べてどんと構えてればいいの』」

マーズが初めて曲を書き上げたのは4歳の時だったという。父親の助けを借りて完成させたその曲のタイトルは『アイ・ラヴ・ユー、ママ』だった（同曲はユーチューブにアップされているので、気になった人は検索してみてほしい）。以下は最初のヴァースの歌詞だ。

僕はブルーノ　まだたったの4歳
すでに感じる周囲からの期待
ギターを弾こうとしても この手じゃコードは弾けない
ピアノを弾こうとしても 足がペダルに届かない
僕の歌の先生はママ
目指すは世界のスーパースター

「母さんの誕生日か、母の日かどっちかだったな」マーズは懐かしさに顔をほころばせながらそう話す。「カセットに録音してプレゼントしたんだ。リアクションは覚えてないけど、喜んでたと思う」彼は微笑んでそう話す。「いつも流れてたからね」

マーズのステージでの圧倒的な存在感は母親譲りだという。「母さんはいつもオーディエンスを虜にしてた」彼はそう話す。「人を惹きつける才能を持ってたんだ。身振りもコメディアンかってくらい大げさでさ」その部分も受け継いでいると思うかという問いに、彼はこう答えた。「冗談じゃないよ！俺は母さんみたいなアマチュアじゃないっての！」

2013年5月、マーズはドイツのTV番組に出演していた。その少し前に彼からiPadをもらった彼の母親は、世界中を飛び回るブルーノの動向をSNSで欠かさずチェックするようになっていた。「俺がドイツの番組で演奏しているのを観て、母さんはこうメールしてきたんだ『ちゃんと寝なさい』ってね」彼は笑ってそう話す。「『目の下にクマができてるじゃないの』なんて言うんだよ」

その直後、ロサンゼルスに戻ったマーズを悲劇が襲った。「空港に着くやいなや、電話が鳴ったんだ」彼はその電話で、母親が脳動脈瘤で倒れ、搬送先のホノルルの病院で意識不明の状態となっていることを知らされた。マーズは自宅には戻らず、迷わずハワイ行きの飛行機へと飛び乗った。しかし彼女が目を覚ますことはなく、その翌日に息を引き取った。55歳だった。

「もう立ち直ったって言ったら嘘になるよ」短い沈黙を挟んで、マーズはこう続けた。「文字どおり心にぽっかりと穴が開いたままなんだ。他人にどう伝えたらいいのかわからないけどね。多分、この悲しみが癒えることはないと思う」

彼女の健康状態に大きな問題はなかったという。「日に日に若返ってるんじゃないかってくらい元気だったんだよ」彼はそう話す。「少し前にハワイに家を買ってあげたばかりだったんだ。すごく気に入ってくれたみたいで、毎日のように電話してきては、プールや庭で孫と一緒に遊んでるなんて楽しそうに話してたんだ」そんな様子だったからこそ、その死をすぐに受け入れることはできなかった。「少なくとも、母さんは何年も病院で闘病生活を送らなくて済んだ」彼はそう話す。「でも...母さんは俺に何かを伝えようとしていたような気がするんだよ。それがこの先もずっと分からないままだってことが、今でも俺を苦しめているんだ」

その後数週間は「抜け殻のようになっていた」とマーズは話す。「何もやる気がおきなかった。何もしたくなかった。ただ座って、何時間もぼんやりと宙を見つめてた」その3週間後には、何ヶ月にも及ぶワールドツアーが開始する予定となっていた。「俺は祈りを捧げて、天国の母さんに問いかけたんだ。俺にできることはあるかって」彼はそう話す。「その時決めたんだ、前に進み続けようって。母さんが生きていたら、きっとそれでいいって言ってくれると思うんだ」

ジャンプロープも好きだし　ビデオゲームも大好き
でも僕は曲を書くことにするよ
母さんや父さんに喜んでもらうために
どうかうまく歌えますように
アイ・ラヴ・ユー・ママ
母さんは世界で一番素敵な女性
アイ・ラヴ・ユー・ママ
母さんは永遠に世界一素敵な女性

マーズは天国の母親に想いを馳せている様子だ。「きっとどこかで、今も俺のことを見守ってくれていると思うんだよ」彼はそう話す。「ステージで俺がしくじるたびに、母さんの声が聞こえるような気がするんだ。『全然ダメ！』『ステップが甘い！』『弟のヒゲが伸びっぱなしじゃないの！』なんて風にさ」


ロサンゼルスで行われた今年のグラミー賞授賞式でのマーズとガールフレンドのジェシカ・キャバン「彼女は俺のハートさ。俺たちは幸せだよ」

彼は現在、キャバンと愛犬のロットワイラーのジェロニモと一緒に、2014年に650万ドルで購入したとされている豪邸に住んでいる。水着ブランドJ. Marieのデザイナーであるキャバンとマーズは、彼のデビューアルバムがリリースされる前に出会い、6年間寄り添い続けている。結婚の予定はあるかという質問に、彼は思わず声をあげた。「ジーザス！」マーズは笑ってこう続ける。「彼女は俺の親友で、俺のハートさ。それだけのことだよ。俺たちは今のままで幸せなんだ」一瞬の沈黙を挟んで、彼はこう続けた。「少なくとも彼女がこの記事を目にするまではね」機会は多くないものの、外出する際にはできるだけ人目につかないようにしていると彼は話す。「俺はパーティの様子をインスタグラムに上げたりしないんだ」彼はそう話す。「携帯を持ってかないようにしてるしね。俺はすぐ物を失くすからさ」スキャンダルを好むスターがいる一方で、マーズは平穏な生活を求める。「スキャンダルだって？」バカバカしいと言わんばかりに、マーズはこう返す。「俺は成功を収めた時から、自分の行動や発言にはいつも注意してる。俺にスキャンダルは無用さ。失言でキャリアを台無しにするなんてごめんだからね」

とは言え、そういった事態に巻き込まれるのはスターの常だ。数年前、『ロックド・アウト・オブ・ヘヴン』がMTV Video Music Awardで最優秀男性アーティスト・ビデオ賞を受賞した際、カニエ・ウエストはブルックリンで行われた自身のショーで不満を露わにした。「俺はあの場にいた。ドレイクやブルーノ・マーズが演奏するのを客席から観てた」ウエストはこうまくし立てた。「信じられないことに、ブルーノ・マーズが賞を総なめにしたんだ！MTVは視聴者を洗脳して、あのキュートなマザーファッカーのグッズやら何やらで金儲けしようとしてやがる！」

マーズは自身のポリシーを守ろうと、最初はその件について語ろうとしなかった（「彼はいつもパパラッチに囲まれてて大変だろうね。俺の周りには誰もいないのに！」）しかしやはり抑えられないといった様子で、こう話した。「俺が獲ったのは1つだけだ！」（実際にはその夜に2つの賞を獲得している）彼は笑ってこう続ける。「でもキュートって部分は間違ってないな。カニエはやっぱりカニエらしくないと世間が喜ばないからさ。彼が言ったことは別に気にしてないよ。俺はどんな批判にもちゃんと耳を傾ける。でも、俺はどんな批評家よりも自分の作品を厳しい目で見てると自負してるんだ。俺のことをディスるやつは、ただセンスがないだけさ」

「彼とは仲直りしたよ」マーズはそう話す。「あの後謝罪の電話をもらったんだ」（ウエスト側はノーコメントとしている）「カニエだって俺のことは好きさ。そうじゃないはずがないだろ？俺はブルーノ・マーズなんだぜ！」

10月最初の週、それが最後になると信じつつ、マーズは再びスタジオに足を運んだ。アルバムは正式に完成しており、当日はアートワークのフォントの最終調整を行うことになっていた。翌日にはニューヨークに飛び、『サタデー・ナイト・ライブ』に出演する予定だ。また当日はファーストシングルの『24K・マジック』が公開されることになっていた。マーズは自身の誕生日の10月31日の発表を希望していたが、アップルの都合で前日の金曜日に前倒しされたのだった。

「時々さ、俺って現代の音楽業界の基準から10年くらい遅れてるのかもって思うんだ」マーズはそう話す。「プラットフォームが乱立してて、誰の金が誰に払われてるのかもよく分からない。変な話だよな。Netflixみたいなサブスクリプション式のストリーミングが主流の今じゃ、もう誰も曲を買おうとしない。そんな状況でどうやって金を生むかって業界が試行錯誤してる時に、俺は相も変わらずアルバムを作ってるんだよ」

現在の音楽業界の基準に沿って、彼の作品もCD発売に先駆けて先行配信される。「参加したいやつは誰でも参加できる、それがパーティの基本だ」彼はそう話す。「自分の音楽を特定の人にだけ聴いてほしいなんて思ってるアーティストはいないよ。でも今はそういう時代なんだ。レコードからカセットに、カセットからCDに、CDからMP3に移行した時も同じことが起きてた。『音楽はレコードでしか聴かない！』なんて偏屈になるのもどうかと思うしね。でもこないだ新作のCDのパッケージをチェックした時は、ちょっと悲しい気分になったよ。そういう作業をすることは、きっと今回が最後だろうからね。残念だけど、消えゆく運命なんだよ。3年後にはもうすっかり姿を消してるはずさ」

そう遠くない未来にヴァーチャルリアリティが定着すれば、至るところで彼のホログラムが映し出されることだろう。郷に入っては郷に従う、彼はそういうプロ意識の持ち主だ。

こういう時代だからこそ、肝に命じている教訓があると彼は話す。それはドイツでコンサートを開いていたライオネル・リッチーが、バックステージで口にした言葉だ。マーズが演奏した会場で翌日コンサートを開いたリッチーが、彼をショーに招待したのだった。

「あのイカした髪型も含めて、彼は最高にクールだったよ」彼はリッチーと会った時のことをそう振り返る。「彼にこう言われたんだ。『ブルーノ、君はトップじゃないと気がすまないタチだろう？レストランで席が空くのを待つなんてまっぴら、君はそういう人間のはずだ。わかるよ、私もそうだからね。その座を譲りたくないなら、決して立ち止まらないことだ』

かつて世界の頂点に立ったリッチーのアドバイスは説得力に満ちていた。同時に、それはこの世界のシビアさも示唆していた。「彼の言わんとしていることはよくわかったよ」マーズはそう話す。「彼はこの世界で酸いも甘いも経験しているからね。『立ち止まった瞬間、君は追い越される。一瞬のうちにだ。だから決して立ち止まるんじゃない』それが彼のメッセージだったんだ」マーズは笑顔でそう話す。「何があっても進み続けろ、そういうことさ」

外部リンクRolling Stone JAPAN